Shakespeare – Bill Bryson

因为之前去旅游，跟着盆友装模作样看了剧，又被盆友对莎的热情感染了，我再一次燃起了“我也要读莎剧”的决心。我一直觉得电影电视演员里，演得好的都是舞台剧演员。所以我一直觉得我看不懂莎剧是一种需要治的毛病。

随便拾起了这本书来看，因为十多年前我读过Bryson写的美国、英国、欧洲的游记三本书，当时看的还是翻译，很喜欢他写的。然而这本书对我看剧还是没有帮助。它主要目的是介绍莎士比亚这个人，有多少是我们知道的，多少只能靠推测。因为莎士比亚留下的关于他本人的第一手资料几乎没有，所以很多部分没有东西可以写，作者就写了不少关于那时候的社会背景的东西。也许这些对接下来我要看剧或者剧本提供了context，会有帮助。

我有两个感想。第一个是关于重新发现莎士比亚这个人的这件事。说莎士比亚对英语的贡献极大，我英文水平还是比较有限（更何况那时候的英语，我觉得这也是我无法读剧本的最大阻碍），所以直观的体会不深。我有时候会想象没有巴赫的西方音乐，是不是就会像没有莎士比亚的英语一样。这本书里介绍的在他去世后一百年之后，人们才开始想要更了解他，然而因为1666年伦敦大火，还有时间也比较久了，基本上没什么东西可以被找到了。没有手稿，信件，档案什么的。这一点居然也和巴赫有点像（不过，巴赫的手稿倒是留下了很多，对他的生平我们也知道得更清楚，因为巴赫有很多子孙，而他们一大家子都是音乐家）。巴赫是一两百年后被孟德尔松重新发掘的。另外我还想，现在是不是任何默默无闻的人以后要被重新发掘，只需要在股沟的archive里挖掘就可以了。要是我死后有人要了解我，哇，看一下我的股沟历史纪录，都可以看见我哪天搜了去哪里的路线。根本不会出现“这几年我们完全不知道莎士比亚在哪里干什么”的事情。这么一想，我简直想要支持股沟存储我们的数据了。还可以想象以后的学者研究的就是“猜测他这段时间里是不是用incognito模式访问了这些”，assuming股沟真的没有记录incognito数据。

另一个感想是，书里说有个人跑到保存了七十几本完好程度不同的1st Folio的Folger图书馆去研究，用特质放大镜看印刷字的小缺陷，发现了当时这些1st Folio都是哪里印的，有几个地方在印。这个例子一方面也说明，关于莎士比亚，我们能知道的太少了，只能从这些方面入手。但是我看到这个还在想，这件事现在可以让AI来做了是吗？想起旅游的时候A说，现在有人研究莎士比亚，把他之前的很多文献输入电脑，然后计算机可以匹配一些说法，发现莎士比亚的作品（语言）有些是借鉴之前的说法的。不知为何，A说这件事的时候，我质疑AI发现这个结果和人类发现这个结果是不是意义不同。然而研究印刷规律我又觉得没必要去人肉研究，有条件的话交给AI就可以了。我为什么会有两种不同的反应？也许我觉得看过文字然后留有印象，以后有联想有分析这件事好像是人类特有的能力。欣赏图形也是人类的能力，但是分析印刷字小缺陷这件事就不用屈尊人类了。我的矛盾反应可能反映了我的偏见，我感觉很有意思。

所以这是一个不懂莎士比亚的人看完这本书的感想，我永远只能看见我在想的东西。