今天去河边散步的时候下雨，就去一个“公共客厅”躲雨。它是一个小房子，里面有空调，有个小卖部，一些桌椅，一些便民设施，还有图书馆的书。我找了一个座位坐下，看了看面前的书，拿了一本《66个改变历史进程的转折点-世界卷》翻看。第二个收录的转折点就是我最近痴迷的英国内战。看一眼这一篇（只有三页多一点点），就被雷得不行了。这里的文字让我重新体验了一把对历史不感兴趣的心情。我本以为我最介意的是国内历史书必须遵守一些审查标准而不可以求真，但是这本书是08年出版的，可能是审查最松的时期，而且不太涉及敏感话题。仔细看了一下，这里的不求真的源头，可能只是为了写下来符合某种文风。或者说，作者编写的时候没有很了解的地方只要写出来文风是过硬的就可以不用追究了。所谓的文风就是下面可以看到的 “革命胜利”，“暴君”，“暴政”，“镇压人民”，“水能载舟亦能覆舟” 等等。
我想起奥威尔说，你可以不用动脑筋，信手拈来很多看上去很体面的词，它们自动就可以组成句子，帮你写文章，甚至帮你思考。我想，中文有很多非常鲜活的谚语、成语，写出非常好看的语言的快感可能比英语大，是不是更加吸引我们为了贴近语言而忽略求真。
“A scrupulous writer, in every sentence that he writes, will ask himself at least four questions, thus: What am I trying to say? What words will express it? What image or idiom will make it clearer? Is this image fresh enough to have an effect? And he will probably ask himself two more: Could I put it more shortly? Have I said anything that is avoidably ugly?”
…
“You can shirk it by simply throwing your mind open and letting the ready-made phrases come crowding in. They will construct your sentences for you—even think your thoughts for you, to a certain extent—and at need they will perform the important service of partially concealing your meaning even from yourself. It is at this point that the special connexion between politics and the debasement of language becomes clear.” (George Orwell, Shooting an Elephant and Other Essays)
回家后花了大半个下午把这篇文章批注了一下，成果如下。我应该做的正经事是为我最近看的 Christopher Hill 的 The Century of Revolution 写日志。而正是因为我刚看了那本书，下面对英国内战是资产阶级革命的判断我觉得是对的。马克思主义历史观看东西果然目光一致。
看上面那篇文章让我产生了疑问：这本书是不是给儿童看的？旁边的确有一本书叫“青少年需要知道的100个历史重大事件”之类名字的书，里面也有英国内战（两处标题都强调国王），用的语言是类似的，篇幅更短。我翻了这本书的前言想看看是不是给儿童看的，没有发现有这么说。豆瓣上这本书的内容简介（一般可能是书封面或者开头介绍）也是非常正经的：
当现实成为历史后，后人往往会从客观的角度找寻成功或失败的原因。这其中，天时、地利、人和缺一不可，三者共同组成了历史转折的契机，但是，历史是由人创造的，人和往往能改变天时、地利。毫无疑问，朝代变更、制度转变往往凝聚了许多人的力量，但追根溯源，起根本作用的往往是几个核心人物。本书正是记录这些核心人物如何利用或创造天时，地利改变历史进程的。
一个重大的社会变革，往往离不开那些风云人物之间伟大思想的碰撞，他们都是站在世界浪潮最顶端的弄潮儿，他们的智商、远见、谋略和精神，都深深影响着时代的进程。而他们面对面地交锋时，则产生了无数重大的决策和新局势，这些交锋给世界带来了影响并不亚于一场自然变更所带来的生物变化。
而且，就算书是给儿童看的，可以简化，不能搞得很不对吧。
然后我又翻了几本书，这个片区都是历史书，多数是中国历史。有的目录一打开每一章标题都是7个字。所有的书的语言都让我极度不信任。
Comments