一个记忆碎片

今天还想写一篇随想的日志，和前一篇有一点点关系仅在于我的单线程脑子里同一时期想的东西都是差不多的。

最近看书看得不多。前几周重新打开马慧元的《书生活》。看到她摘录巴伦勃依姆书中这么一段：

在本书的《生命与音乐》一章中，他提到自己最喜欢的哲学家斯宾诺莎：“每当我处于困境，无论是事业还是个人生活中的，去读读斯宾诺莎如何强调要理性地分析日常生活，我总能获救。” “理性告诉我们，什么是生活中暂时的东西，什么是永久的。” “在一些绝望的情形下，如果你不能理性地寻求原因，那么自然而然的结果只能说自杀，至少是大怒。”

这段文字一下子打开了我的记忆。在罗素的《征服幸福》里有这么一段：

There is an idea that rationality, if allowed free play, will kill all the deeper emotions. This belief appears to me to be due to an entirely erroneous conception of the function of reason in human life. It is not the business of reason to generate emotions, though it may be part of its function to discover ways of preventing such emotions as are an obstacle to well-being. To find ways of minimizing hatred and envy is no doubt part of the function of a rational psychology. But it is a mistake to suppose that in minimizing these passions we shall at the same time diminish the strength of those passions which reason does not condemn. In passionate love, in parental affection, in friendship, in benevolence, in devotion to science and art, there is nothing that reason should wish to diminish. The rational man, when he feels any or all of these emotions, will be glad that he feels them and will do nothing to lessen their strength, for all these emotions are part of the good life, the life, that is, that makes for happiness both in oneself and in others. There is nothing irrational in the passions as such, and many irrational people feel only the most trivial passions. No man need fear that be making himself rational he will make his life dull. On the contrary, since rationality consists in the main of internal harmony, the man who achieves it is freer in his contemplation of the world and in the use of his energies to achieve external purposes than is the man who is perpetually hampered by inward conflicts. Nothing is so dull as to be encased in self, nothing so exhilarating as to have attention and energy directed outwards.

如果现在来翻我5到10年前的日记，会看到我经常提到说我的精神生活是被“读王小波”切分成两段的，当时的我一直在感叹，读王小波之前的自己和之后的自己已经不连续到自己几乎记不起来之前的思路甚至感情了。上述这段引用的文字出现在我回忆里，场景是我在大学寝室里，抄写了这段话，寝室没人的时候独自流眼泪。

我小时候一直没学会和自己的情绪共处。我的情绪特别嫉恶如仇，别人习以为常的事情我经常看不惯。看不惯别人，看不惯父母，看不惯老师，没有朋友。还看不惯自己。别别扭扭地长到二十岁，读大学，然后忽然和社会相处。我不知道如果我没有意识到需要坦然面对自己的情绪的话，我现在会是怎样一个扭曲的样子。大学是我记忆中最痛苦的一段时期。我不同意周围的一切，却没有能力走自己的路。

然而我现在重读罗素的这段文字，简直无法理解以前的自己为什么会反应这么大。只有记忆中我对着摘抄流眼泪的场景是确定的。我终于活到一定的年龄，精神生活中出现了第二条“已经记不起在那之前我是什么样的人了”的线。如今，正视自己的情绪和感情，与人为善并不跟有判断力矛盾，这些都是我的基本思路了。但是我还是依稀记得这么基本的原则都没有的时候的自己，我也明白很多人都是我以前的那种阶段，包括我父母。

和这些记忆还有关的一段记忆是我大学毕业论文的老师崔升（当时是副教授，而我特别讨厌自己的大学阶段，所以完全没跟大学老师同学保持联系）。我现在还记得他有一天（也许是意识到我无法处理情绪）跟我说，看事情要看长远，不要看local斜率（微积分的term是什么？我完全不记得了）。他还说对人要与人为善。我想那次是我第一次感觉这是对的。如今这些早就是我的本能了。让我在博客上对崔老师说一声谢谢。

而如今我对罗素有了更多的理解，看到马慧元摘抄的巴伦勃依姆的话，我意识到，可能这种思路起源于斯宾诺莎。所以很想再翻一下《征服幸福》，看看前后有没有提到斯宾诺莎。

上上周被激起这个回忆后，我在家找我的那本《征服幸福》，怎么也找不到了。结果我周末把所有的书搬出来整理了一遍，扔掉了很多书。但是那本征服幸福还是没找到，可能是借出去没还。然而我不准备再买实体书了。也不是很想给亚马逊塞钱，下了一本盗版电子书。