bookmark_borderCH Firth: Oliver Cromwell and the Rule of the Puritans in England

我现在连日志也是先进后出的顺序了。好久没更新,先来一个昨天看完的书吧!

本来对克伦威尔没有什么想法,革命变成 dictatorship 我们见多了。根据 Sinica 有一次的推荐,我听起了 Revolutions Podcast,听第一季讲英国内战的,发现不是我想的那样。是怎样一个人能拒绝王冠,统治权在握但总是想开议会呢?当时这个问题留在了心里,后来几次又想起这个问题,几次 sample 了书都看不下去。反正就是偶尔看上了这本书,就一直看下去,前一阵看得很入迷。这本书是1900年出版的,习惯和现在不太一样,target audience 可能也比较小(?)反正作者肯定没想到会有我这样无知的读者,很多人名提起来都没解释,默认大家都知道的。我觉得需要一个注释版。另外 Kindle 版本上来第一句话就是错的,后面还有一处我能确认的错误,我第一次使用了 Kindle 提交纠错的功能,不知道会不会有用。我就想,也许我遇到的我读不通的句子是 Kindle 版本校对问题(而不是一百年前的语法有很大不一样)。书没有脚注不知道是不是也是 Kindle 版本粗制滥造的结果,不过毕竟只要1块钱……

看完这本书,what a ride!从哪里说起呢?这本书虽然没有脚注,但是前半本书,由于对克伦威尔的记载不是很多,所以对他的叙述的来源都可以说明一下。哪些是推测的,怎样推测的,都给人感觉很可信,让我的感慨都建立在比较可信的事实上面,这一点我很感激。但是后半本书,官方记载比较多了,作者已经做了很大工作,把同时期对他的描述里不可信的内容甄别说明,但是有时候还是感觉无法知道他的真正动机,也无法完全确认他有没有被权力腐蚀(我倾向于认为是没有的,但是依据感觉不是很足够可靠)。

英国内战出现在后来的各种革命理论之前。克伦威尔不是民主派先锋,他是由宗教情感驱动的,但是他不是教条主义教徒。第一次内战的时候,好吧可以说第二次内战的时候以及之后,他的目标都是希望包容各种新教派系(关于他有各种矛盾,但是起码 religious nonconformity 是他埋下的种子)。我是觉得,人性就是可以高尚可以卑鄙,没有宗教仍然可以高尚和卑鄙。在他那个年代,并没有除了宗教以外的词汇和体系来概括某种人。在最开始招募新模范军的时候,他独创的要招募 godly men,因为这样的人有纪律,而且知道自己在为什么而战。我想,这里的纪律、有原则、有目标,当时只有 godly 一个词能概括。然而书上还说他把发生的事情当作上帝的旨意来理解。所以我试图用 panthiesm 来解读他又落空了。他很 defy 各种定义,然后他的特殊地位,使他成为最容易被误解或者恶意扭曲的人物。你一定要从他的行动和言论来看他是什么样的人,我看到的是他对普通人(厄,有产阶级)的同情心,他的热情、坚定,他的行动力,当然,还有他纯洁的动机和 integrity。然而当我觉得他是世界上最包容的人之后,发生了爱尔兰。关于爱尔兰,我看了 wiki 页面,和这篇文章,还是无法判断他的残忍是哪里来的。对他来说,可以包容新教的所有派系,但是天主教代表了专制。

第二次内战结束后,他登上了权力顶峰。我对他的感想开始有点矛盾。这时候反对他的不仅是保皇党和苏格兰那个教派,还有军队的 Republican 和 the Leveller。在之前每次他被更左派的一方批评或者误解的时候,我都可以理解他。但是后来他有没有站在了进步势力的对立面了呢?我不得而知。我们知道革命的成果总是很容易被各方势力掠夺。我还是觉得克伦威尔的目标从来没有变过:他希望推进新教,让大家能按照自己的内心来信教。然后他的作风又特别的实际。国王被处决后,欧洲国家都有敌意,但是在他的统治下,大家又都愿意和英格兰交朋友。我一向是讨厌 “为了国家能站起来,国民要牺牲一点(不要老是吵着一定要共和国制度/真民主)” 这种思路的。为了克伦威尔我好像双标了,他真的很不可思议。我想,起码可以确定他的目标不是自私的。然而我们现在比较倾向于认为体制上应该确保就算统治者的驱动是私欲也不能让他按照私欲行事。应该说,统治者是好是坏,理想状况下是无所谓才行。但是这里不行,我还是败在了个人崇拜这个毛病的挑战下。(然而呢,他又是英国成为殖民第一大国的奠基者。如果没有他,也许我现在用得最多的是法语西班牙语荷兰语。)

克伦威尔对关于他的误解和恶意曲解不闻不问。他的态度是,”if any man say that we seek ourselves in doing this, much good may it do him with his thoughts. It shall not put me out of my way.” 我太喜欢这个态度了。后来,他第一次追敌人追入苏格兰,然后和当时的苏格兰政府达成了理解。英格兰有人批评他既然手握武力,为什么不要求得更多。他的回答:”I desire from my heart — I have prayed for — I have waited for the day to see — union and right understanding between the godly people — Scots, English, Jews, Gentiles, Presbyterians, Anabaptists, and all. Our brothers of Scotland — sincerely Presbyterians — were our greatest enemies. God hath justified us in their sight — caused us to requite good for evil — caused them to acknowledge it publicly by acts of State and privately, and the thing is true in the sight of the Sun…Was it not fit to be civil, to profess love, to deal with clearness with them for the removing of prejudices; to ask them what they had against us, and to give them an honest answer? This we have done and no more: and herein is a more glorious work in our eyes than if we had gotten the sacking and plunder of Edinburgh, the strong castle, into our hands, and made a conquest from the Tweed to the Orcades; and we can say, through God, we have left such a witness amongst them, as, if it work not yet, by reason the poor souls are so wedded to their Church government, yet there is that conviction upon them that will undoubtedly have its fruit in due time.” 我无法表达当时我看到这段话的时候的感动。我记得我当时惊讶感动至极,从沙发上坐起来,久久缓不过神来。

他说苏格兰人的是 sinserely presbyterians,他说更重要的不是应该 civil、透明沟通,真的理解对方为什么对我方有敌意,并且诚实地回答吗?(这也是我觉得现在世界应该问那些被标榜为恐怖分子的人的问题。不同的是,现在世界是系统不公平的结果,而 Cromwell 对苏格兰人是问心无愧的。)

尽管他打仗最厉害,他想要的,一直不是打仗,而是想要达成理解。同样的思路促使他一直是希望和查理一世谈判的一方。后来当士兵提议武力威胁议会的时候,他还说,我们通过谈判得到的比通过武力得到的可靠。(当然,后来他是通过军队的支持解散了议会,他的前后矛盾让对他曲解/误解很容易。)

我现在的理解,护国公的位置的出现是为了和议会互相制衡。之前发现美国 founding father 写和修订宪法的时候的一个目的是限制民主带来的不稳定,防止 mob rule。这个问题之前在英国的革命里就有了。我想到 “中国人还不能有民主” 的说法,恐怕民主标杆的英国和美国也是如此。人类不配民主。

我之前也在日志里提过,就是我这几年看书的兴趣好像都为了一件事:民主是哪里来的(为什么我们没有)。克伦威尔不是彻底的民主派,但是他的行动力,他的热情让他在民主的诞生中起到了重大作用;他本身动机的纯洁,人品的正直,让革命胜利果实掉到他手里没有被摧残。

bookmark_borderA History of Britain – Simon Schama

看的原因是,Revolutions Podcast 的 Mike Duncan 说是给他的影响之一。他喜欢上了这种一个视角讲很长的 narrative 的形式。

虽然我看了这么多影视作品,还是对英国的历史概念挺模糊的。看这个节目基本上框架搭好了没有太大问题了。有几集感觉写得很有思路(特别是最后几集),有一些感觉不够清楚。另外,节目里请了一些演员来念一些资料,这些演员里有好多好熟悉的啊!有 Lindsay Duncan, Juliet Stevenson, Bill Paterson, Emilia Fox, Charles Dance 等等。

下面是每一集我的记录:

EP1 Beginnings

我发现我对这部分的历史没有太大兴趣,可能是因为和现在不那么 relevant。有印象的是,里面说有历史学家认为,石器时代(?)人口最多的时候,人口和伊丽莎白一世时期一样多,耕地面积和1940年的英国一样多。

这一集从史前讲到 Alfred。罗马人来了又走了,基督教来了。为了抵御维京人入侵,Saxon 人和 Anglo、盖尔人联合。(就是无法和维京人联合是吗?)第一个英国国王是 Afred 的孙子,他加冕典礼是罗马式的。所以大家还都觉得罗马是好的,虽然罗马是征服者(殖民者?)。我想到西方哲学史里说,罗马人一直觉得希腊人是好的。鄙视链(不是)很清楚了。

我想看历史,还是想看民主是怎么来的。(我们怎样才能有)

我想到同时期的中国是怎样的呢?话说这里说到了公元前两千多年的考古遗址。中国一直号称五千年历史,其实英国也是吧。可能五千年前的中国比 Skara Brae(?)先进,(有甲骨文是不是)。我觉得和西方不同的地方在于,中国似乎一直想要一统天下。周朝是很松散的封建制。但是封建诸侯想要一统天下。不像罗马帝国覆灭后,英国和欧洲别的国家纷纷脱离了。可能一直是保持着一种周朝的地方与中央的关系?但是宗教改革之后就肯定不是一家人了。中国古代有分裂的时期,汉朝之后就是分裂了很久,但是唐朝又是很强盛的统一国家。如果罗马帝国后来又很强盛了,可能会变得和中国一样。

EP2 Conquest

这部分历史,我也没有特别有兴趣。主要讲 William the conqueror。原来在他之前英国也有统一的国王。Alfred, Edward the confessor,我好像都听说过,但没想过是什么时候的。在 William 之前的国王和统治阶级都是 Anglo-Saxon 人,William 是来自欧洲大陆的,所以是 Norman conquest。他登基后,高压统治,很残暴。最后死在一场(胜利的)战役后,没人收尸,他的东西都被仆人偷走了。

好想知道 William 之后王位怎样了。

EP3 Dynasties

William the conqueror 之后继任的是他儿子 Henry。然后是 Henry 的 sibling 的儿子 Stephen。Henry 的女儿 Matilda 嫁给了安茹的谁,她的儿子 Henry II 逼 Stephen 立他为继承人。Henry II 带来了国王的法律。他和一个出身平民阶级的 Thomas Becket 成为朋友。他任命 Becket 为大主教希望通过他控制教会,但是发现 Becket 不服从他。后来他们谈判,谈判后 Becket 拒绝原谅以前反对他的人。Henry 让人谋杀了 Becket,成为在教堂中谋杀的罪犯。他后来忏悔。他的妻子 Elinor 不满他的情人,教育他们的儿子反对父亲。他们有四个儿子,Henry 和 Jeffery 都死了。Richard 成了狮心王理查,主要花时间在欧洲大陆打仗,被俘虏后他弟弟 John 称王。John 对手下的贵族都不信任。所以贵族讨厌他,在一次战争失败后逼他签下了大宪章。John 死后,贵族不想被法国人征服,所以拥戴 John 的儿子 Henry 继任,反正他们是有 Magna Carter,有约在先的。

我觉得这个节目真的不好看。就这样讲完了 Magna Carter,完全没有讲清楚它出现的前因后果。就评论了一句,it isn’t the birth certificate of democracy, it is the death certificate of despotism. 还说本来贵族根本不考虑人权什么的,毕竟没有人权是平民的问题。但是 John 让他们也受到了威胁。他们写了这个约定(里面都是减税什么的),也是意识到这些规定他们也要遵守的。

还有就是觉得主持人讲话一顿一顿的很烦。有点像桑德尔。还有他每以顿会伴随着脖子的运动,看起来像鸽子。。。(

另外就是发现莎士比亚 King John 的情节我几乎完全记不起来了。只记得好像教皇的使者是坏人,但我忘记他做了什么坏事;还记得有个母亲在哀悼十几岁儿子的死。好像是 Geoffrey 的儿子?

EP4 Nations

King John 的儿子是 Henry III。他想要加强王权,但是他爹签过大宪章。他后来和 Simon de Montfort 打仗。结果是他儿子 Edward I 逃出来了,最终打败了 de Montfort。这一集的看点就是 Edward I 打仗。我最近看了 Outlaw King 里面 SD 演了他。。Edward I 绰号 longshanks 因为他很高。他先是打威尔士,策略是削弱他们的文化。然后打仗他把犹太人的钱借光了,犹太人也没有用了,他就杀了一堆,驱逐了一堆,获得教皇好评。然后苏格兰国王去世,继承人不明,他们就请 Edward 来决定。Edward 当然是要好处的,他想要苏格兰附属他,但是他们找不到文献提供依据。然后是华莱士起义。本来 Edward 的军队战无不胜的,但是在华莱士面前吃了败仗。不过随后还是打败了华莱士。几年后抓到了他本人,处以极刑。这时候冒出来 Robert the Bruce,他先是在教堂里杀了他的竞争对手(一个从来没有臣服于 Edward 的人,而 Bruce 自己曾经宣布臣服 Edward),然后好像逃离了一段时间,回来以后变得很厉害。Edward I 后来死掉了。Edward II 打不过他,后来也早于 Bruce 死掉。Bruce 曾经跑到爱尔兰去,希望能打下爱尔兰人,然后和他们一起打英格兰。但是爱尔兰人也不是这么好欺负的,打到后面没有成功。Edward II 好像是在家里被谋杀的。这一集的结语是,Edward III 学到了要当国王还是需要别人的 consent 的。这是苏格兰和爱尔兰教英格兰的。

我还是觉得讲故事不够有趣也不够清楚。比如说 de Montfort 是非常 unlikely 的 revolutionary。可是你还没怎么说他怎么 revolutionary 呢。。你不说我只觉得是个 feudal lord,有领地有骑士有士兵就可以和国王打仗。

EP5 King Death

一开始讲13xx年开始瘟疫大流行。后果是劳动力缺失,serf 不再受束缚于土地了。然后开始讲帝王。也就是出来一个 Richard II,十岁的时候加冕。他是 Edward III 的孙子。Richard II 十四岁的时候面对了农民起义。和起义领袖会面,同意“农民的大宪章”。但是他的手下把起义领袖杀了。为了稳定形势他冲向起义军喊着 you shall have no captain but me。结果是他的手下有时间调度军队过来。然后他立刻反目,平息了起义。Richard 和贵族不和。他放逐了 Henry,查wiki看到他和 Richard 是 cousin 关系。在一次出兵打爱尔兰的时候,Henry 回来本来只是想夺回自己的土地财产,结果趁机控制了英格兰。他把 Richard 控制住,自己称王 Henry IV。然后就是玫瑰战争。看了一下 wiki,Richard II 的后代和 Henry IV 都是 House of Lancaster;House of York 来自 Edward III 的另一个儿子。既然大家都是 P 家的,为什么分家了呢?

不过节目没准备说这个,而是说了一个两代人从农民变成 landed gentry 的故事。可能是有完整保存的书信吧!节目里也可能说了,就是没有说得很清楚。或者是我有时候看着主持人脑子空白,心想他说话我真的听不进去。。。种种地、学学法律什么的,普通人也可以变成乡绅。

EP6 Burning Convictions

宗教改革的一集。H8 的故事我们已经很熟悉了。政治方面,我以前一直是以为夺取教会的财产土地是经济上的手段。这个节目里说的感觉是文革风格了。这里说,Cromwell 看出来,断绝和教皇的关系之后,需要新的 ideology 来填补,这里就是 patriotism。然后所有人都需要宣誓,弄得人心惶惶。这个手段感觉很先进啊,有 CCP 风格了。不过不管怎样,最后 Elizabeth I 时代,就是 national identity 非常强烈。在宗教改革方面,我本来一直是本能站在新教一方的。但是当把新教和国家主义联系起来后,在我心里是扣分很多了。(抢钱可以理解,洗脑和批斗就很严重了?事实上两者可能是相辅相成的吧。)

EP7 The Body of the Queen

之前看伊丽莎白电影,觉得里面只有无脑感动(而不好好讲故事)。看了介绍伊丽莎白的这一集之后意识到,伊丽莎白对英国来说是很重要的国家 identity 形成的时期。节目里说她不结婚是政治上的精明,相比之下 Mary Queen of Scots 结婚两次就很失败。哎,人家都是女王了,因为是女人,最重要的事情还是结婚。我最近听 Prince Albert 的书里也说,因为男人是婚姻里主导的一方,所以当时很多人反感女王的婚姻,因为 Albert 是外国人,然后可以对英国指手画脚。Victoria 的时期君主的实际权力小很多了,但是 Elizabeth 时期,可能她必须不结婚才能保住自己的地位吧!对于议会来说,他们只想要皇室继承人是新教徒就行(?)。

EP8 British Wars

这就讲到英国内战时期了。和 Revolutions Podcast 里讲的不一样,查理一世和爱尔兰天主教徒的联盟,在 podcast 里讲是存疑的。这个节目还把查理一世的动机归为要统一英格兰苏格兰爱尔兰,这是 podcast 里面没有提到的。当然 podcast 时间长很多,讲得更细。这里也没提在(签字?)处决查理一世的时候,Cromwell 在爱尔兰打仗。

EP9 Revolutions

看着这些战争,忽然想到,现在都是网上骂战,放到以前,这样的 ideology 分歧就是要打仗了。。(虽然现在战争也没有停止过。)

这一集讲护国公时期到光荣革命。英国就这样走出了一条改良的道路,(虽然战争流血还是不少)。另外我忽然在想,基督教这么多派系,其实是 ideology 派系,而不是神学派系啊。因为西方人 thinking in theology,所以先是天主教/新教分家,然后其实双方内部有很多阵营。新教的很多阵营其实是经济和政治上的。比如清教徒就是一股政治势力。Revolutions podcast 里面也说到美国最初的几个州,也是互相在不同情况下建立的,很多时候也是宗教划分。

这个节目是比较传统的,以 dictatorship 来称呼克伦威尔时期。但是这个节目也说到了他虽然是宗教狂,但实际上也是支持宗教宽容的,比如他对犹太人是宽容的。

然后提到了瘟疫和1666年伦敦大火。然后是 James 的天主教倾向,导致了光荣革命,更是对君主立宪制打下了基础。君主立宪制不是一朝一夕形成的,从大宪章(安茹王朝)开始,到英国内战,再到光荣革命(大概三四百年了吧),后面还有转变。

我小时候对 ‘君主立宪制’ 这个词一直很不解,因为我知道这个的意思是还有君主,我不解的是有君主为什么还强调有宪(法),或者说强调有宪(法),为什么还需要君主。现在才明白,Constitutional monarchy,是历史上的人争取的,以法律限制君主的状态。

EP10 Britannia Incorporated

这一集先是说了英国第一个首相 Walpole,他发明了政党制度。Anne 女王去世后,辉格党请了乔治一世来。Walpole 拉拢了所有辉格党 MP,有序投票。Walpole 推行的是。。。去宗教化,主打利益相关的。在他的治理下,英国底层人民的苦还是很严重,很多弃婴。这时有个人(名字没记住)建了 foundling 收养婴儿,虽然婴儿死亡率还是很高,但比弃婴好多了。

Walpole 后来还是被新兴资产阶级鄙视。Walpole 还是比较聚焦在土地方面的资产,但是新兴资产阶级搞商业,被 Walpole 收重税。

这一集还交叉说了苏格兰。有个 Jacobite 的宗教/政治派系,是亲天主教的(?),他们想要恢复斯图亚特王朝。在他们搞事情之前,苏格兰发动了一次投资中美洲的远征,很多人都投资了。但是远征失败了,出征的人都死掉了。这时英格兰也有动机想要和苏格兰统一,就提出帮他们承担债务。最后统一的法案在两地议会都通过了。然而 Jacobite 后来还是起义了,他们有一个斯图亚特王朝的领袖,一个叫 Charles 什么的人,年轻英俊的斯图亚特后代。实际上他是一个 pan European 天主教徒(?),他想来夺回他父亲的王位。他跑到苏格兰的时候,英格兰的大部分军队都在国外打西班牙。所以他们一下子就一路南下打到了德比郡。这时英格兰军队终于准备好了,他们虽然人少,但是武器先进,打跑了 Jacobites 和 Charles 的军队(其中有对待战俘很不人道的惨剧)。Jacobites 就这样失势了。但是苏格兰开始愈合,internalize 了英格兰的资本主义道路。休谟就是苏格兰人。后来,苏格兰还出了亚当斯密。

资本主义就是这样渐渐走出来的。看起来一开始就伴随着荒谬和悲剧。亚当斯密可能认为他所在的世界上的苦难是来自于政府。只要政府不干预,无形的大手就可以有效分配资源。世界的贫富差距,到底是怪资本垄断,还是怪国家干预?这个问题到现在都没有解答。但是因为今天刚看完 The Divide,我觉得地球生态的破坏,是不是整个应该怪资本主义?也许我今天看了资本主义崭露头角的历史,同时在经历着资本主义的淡出舞台。。。

EP11 The Wrong Empire

最注重 liberty 的英国人怎么成为了奴役全世界的帝国的?

Can’t you see? Capitalism is the cause for slavery… Now we abolished African slaves but Capitalism is making a slave of everyone while destroying our planet.

这一集先讲开发美国殖民地,英国人一边为自己的 liberty 传统自豪,一边拐卖黑奴赚钱。然后讲美国独立战争,然后讲印度。在美国,收税收到起义,和英国内战有多大区别?在印度,一开始只是想做生意赚钱。后来印度的莫古王朝被波斯人入侵,把皇帝杀了,后来又有阿富汗人入侵,印度分裂成很多小state。然后法国人也来印度了,英国人和法国人就是不能共存。一个东印度公司的职员 Robert Clive 去打了一个亲法国的印度亲王。然后英国就在印度占了上风。在印度的欧洲人很多,在德里可以看见他们的墓碑。最后东印度公司开始收税。

最近看历史和看 The Divide,在我脑子里形成了一个想法。去年我对法律有兴趣,最终觉得法律是附属于政治的。今天我忽然想到,经济也是附属于政治的。The Divide 里说的不公的贸易,发达国家对发展中国家的剥削,是打着自由贸易的口号来的。而理想中的自由贸易,是有政治基础的,一些基础的东西,比如财产权、合同的效力等等,都是需要政治维护的。从历史来看,资本主义的发展也是靠着国家力量推行的。由于在英国国家力量由议会支配,而议会比别的国家的王室更接近 upper middle class,所以英国推行资本主义特别厉害。

为什么会抓黑奴?因为你买一块地,买一些黑奴就可以生产可可、茶叶、糖,这些很赚钱的东西。所以贩卖黑奴这件事,大家都在谴责,难道它的 root cause 不是资本主义吗?我要冷静一下啊,最近被洗脑得太严重了。

EP12 Forces of Nature

这一集讲了很多东西,然后用回归自然这个主题串联起来,感觉很奇怪,这个串联效果很差,或者我没看懂。

先讲有一群人对标榜自由的辉格党失望,因为他们看不到底层人的苦难。这里提到一个人,我花了很大力气查出来他的名字(用了语音搜索,然后感觉他名字念发和别克汽车一样。。)Thomas Bewick 但是他好像没做什么事情,但是因为好不容易搜到的我要写一下。。。他好像是个考察自然的自然学家,所以很注重乡村,看到穷人的状况很不满。

然后说 liberal 的人们对法国大革命很赞许。但是法国大革命后来变成暴政后,很多人失望了。其中有以为 Mary Wollstonecraft,她一开始是女权主义者。她好像是第一位女权主义者,当时肯定是一直受到攻击和耻笑的。她跑到法国去。后来法国大革命变味了以后她很担心自己会轮到被处决,然后有个美国人把她登记为妻子让她能免于被迫害。然而这个男的还有别的情人。她自杀被救起来。后来遇到了 William Godwin,两人互相都是真爱,可是她不久就死于生产。OMG 搜了一下wiki发现她生的女儿就是玛丽雪莱,我今天还在听弗兰肯斯坦呢!!世界真的是围着我转的()【我再转念一想,SD 在那个电影里演了玛丽雪莱的父亲,那就是 William Godwin 了 orz 我会听这本书一大部分也是由于想看这个电影前准备一下】

然后提到了 Thomas Paine,也是在法国大革命的混乱中,从英雄变成叛徒。Revolutions podcast 里也提到他,我才听到他很受瞩目。这里说他后来辩论说既然路易十六不那么重要了,那么没必要处决他,然后被认为不够革命。结果好像英国人也不欢迎他了(本来是畅销作家。。哦对了这一集开头说卢梭,但是我忘记和别的内容的关联了,这一集是要说浪漫主义吗),然后他跑到美国去了。。?

这一集还说了什么?好像有战乱。哦对了,在爱尔兰有一场战争,死了很多爱尔兰人。这个战争好像是法国人和爱尔兰人一起想打英格兰军队?结果英国人还是打败了爱尔兰人。。。我就记得这一段最后主持人说,这场战争不可避免地被人记住是新教英格兰和天主教爱尔兰的战争,但是这种说法是不准确的。然后我对怎样是准确的一点概念也没有。搜了一下 Wiki 应该是 Irish Rebellion of 1798。但是不高兴看哪个条目了。

好像在英格兰这时候也在打压 radical。这里是不是对法国大革命的反应?我觉得节目里没怎么说。然后,各种革命势力合起来,成就了废奴主义。。。?哦对了,这一集还讲了华兹华斯。

EP13 Victoria and Her Sisters

呵呵呵呵,“别的欧洲国家在革命,我们在搞世博会“。

这一集讲维多利亚时期。(我正好,前几天听了 The Life and Times of Prince Albert。。。)然后作者为这一集选定的主题是女性。的确可能这个时期女性开始觉醒了。这一集提到的女性有:

  • Elizabeth Gaskell,写了反映工业革命时期底层人民生活的小说 Mary Barton,是最早用小说形式揭露这个方面的作者。(让我想到 How to read a book 里面说,好的小说比纪实更让人印象深刻。)搜了一下她还写了南方与北方。
  • Harriet Taylor Mill,和 John Stuart Mill 合著了 The Subjection of Women。和上次的 Mary Wollstonecraft 一样,也是熬了很久忽然遇到真爱,结婚后没多久就去世了。她批评的是维多利亚时期的婚姻制度。妻子是丈夫的奴隶,而且财产属于他。
  • Mary Seacole,母亲是牙买加人,所以她是非白人。她是个护士和生意人,曾经在好几个地方开接受英国士兵的旅馆。我想起来前不久 Homeschool History 里面有一期是讲她的。
  • Elizabeth Garrett,第一个女外科医生。她考了医院里的考试,拿到第一名,人家叫她别说出去但是她拒绝了。就是,女人要得到什么就是比男人付出更多,所以她拿到第一名吧。
  • Julia Margaret Cameron,著名的摄影师,当时被摄影协会拒之门外。但是我们看到的很多著名的那个时期的人像都是她拍的。我记得我去英国玩的一次正好遇到她的展。
  • Annie Besant,一个为女工发生的活动家。她的活动的一个后果是被剥夺对女儿的监护权,那个时候说一个女人不配做母亲是极大的羞辱。她帮助火柴厂女工获得赔偿。然后她在地方的什么(教育相关的?)机构里获得很多选票,显示女性是可以获得选票的。

这一集还说了 Chartism movement,要求工人阶级获得投票权。Chartism 运动中,大家到伦敦游行,是英国历史上最大的政治集会。当时的工人阶级真的很苦。一个个好好的人找不到工作只能无家可归。这是资本主义的过错。但是我忽然想,要是没有这么苦,也许要求投票权的运动不会有,不知道什么时候才会有呢。然后这里说,别的国家是革命,但是英国人只想要 make home。有个比较有钱的人在乡下买了地盖了房子,让 Chartism 的人来住。后来 Albert 也为底层工人设计了房子。后者我在 the life and times of Prince Albert 里面听到的,但是那个里面好像没怎么描述底层人的状况(或者可能是由于那个我是纯听的,没get,这个是有视觉内容的,所以我 get了?) 。

维多利亚女王对女性的出头不是很支持。她一直宣扬传统的家庭观念。但是当然她对婚姻也有抱怨。然后女王也被 shield from 最悲惨的工人的状态吧。

EP14 The Empire of Good Intentions

这一集把爱尔兰和印度交织在一起讲,这次串联感觉思路很清楚,虽然,因为我刚刚被 The Divide 洗脑,觉得他的观点是英帝国后代的观点。

英国人殖民印度,说是为他们好?带来了先进的思想:自由贸易、民主,把大家从暴政中解放出来。不过这个节目一开始提到 Thomas Macaulay,就说他去印度的重要原因是赚钱。可能认为自己是在散播好东西的想法是真心的吧,人很容易看不见自己做错的事情。没想到 1857 年印度人起义反抗英国人。

另一个灾难是爱尔兰的土豆危机。在很多人饿死的时候,爱尔兰还在向英格兰出口燕麦。主持人说是因为他们在维护自由贸易。我只想说,任何看到有人饿死还宁愿卖掉粮食不救济困难,多多少少是在拿自由贸易的原则做挡箭牌吧!当然人有忽略自己不喜欢的事实的倾向,不去看饿死的人可以让你更容易自由贸易。

然后在印度也发生了饥荒。殖民者在开大宴会,当地人在饿死。

然后说了 Benjamin Disraeli 和 William Gladstone 的分歧。两个人轮番担任首相。后来的重要分歧是 home rule。有个很厉害的爱尔兰 MP 叫 Parnell(虽然他是新教徒),一直在议会为爱尔兰人争取权利。后来由于很多人担心极端分子,就把被看成爱尔兰极端分子的头目的 Parnell 关进了监狱。后来有一件事是两个英格兰的官员在爱尔兰被刺杀,其中一个人还是 Gladstone 的亲戚。Parnell 觉得没有合作的希望了,提交了辞呈。结果 Gladstone 拒绝他辞职,因为知道只有他能把爱尔兰的问题化作政治方面的改变。然而爱尔兰 home rule 的法案还是没有通过,Gladstone 下台,Parnell 后来也挺潦倒(?)。我们到现在都生活在这个提议失败的阴影下。

这里面说到殖民的问题,其实没有很回避。但是提到好几次 ‘爱尔兰人的遭遇一部分是爱尔兰人自己加在同胞身上的‘、’印度离开英国还是经历暴政、饥荒‘。人就是复杂的,历史就是复杂的。一方面我还是觉得作者作为英国人,怪别的国家自己也不好,有点要求完美受害者的感觉。另一方面,其实我在看 The Divide 的时候就很像挑战作者,就是节目里说的带来了民主,并不是没有道理。印度现在是世界上最大的民主国家,而在香港,民主基础很深。两地都是英国殖民地。而作者说的,英国人离开后,当地又陷入暴政,在香港已经发生了。

对了,想起在亚马逊上面有一个 The Divide 的评论,里面概括殖民者的态度:Sorry that we killed you, but we meant well!

这一集的标题也让我想到一句谚语:The path to hell is paved with good intentions.

EP15 The Two Winstons

这一集通过说丘吉尔和奥维尔来说近现代英国历史。不知道是不是因为比较熟悉这段时间的历史了,所以对这一集的抱怨少一些,没觉得故事没说好。另外我也没有熟悉到嫌弃作者说得不够的地步。然后我觉得这个选材又有重点又有代表性,所以感觉写得非常好了。

我不喜欢一般影视作品里面浪漫化丘吉尔的做法。就是要像他那样傲慢固执才能赢得战争?这里解说丘吉尔感觉就比较中肯了。他毕竟是生在金字塔顶端的人。政治生涯也是起起落落的。这里面还说他很热衷于历史,不知道有没有作者作为历史学家容易夸大了自己的领域的成分。

这一集讲奥维尔的经历让我印象很深,因为我本来比较无知。他年轻时去了缅甸,在帝国警察部门工作。这里读了他写的当时射杀一头大象的事情,他说这件事让他理解了白人控制东方的荒谬。他不想继续做帝国机器里的一颗螺丝钉。回英格兰后,他和别的中产阶级不一样,不想爬 social ladder,而是沉入社会底层。这让我对他好感大增,他一定是极端不势利的人。他出版了伦敦巴黎落魄记。然后他去了北方煤矿城市体验矿工生活,又写了一本书。有一次听了英国法西斯 Oswald Mosley 的演讲后发现工人阶级被他打动了,他很失望。他去了西班牙打仗,这让他看清了斯大林的社会主义。负伤回国后,开始写动物农场。二战的时期他在 BBC 做宣传(他有肺结核不能参军)。wiki 上看到,BBC 没有保留任何他的的录音。啊 BBC!战后他跑到一个很偏远的地方去写一九八四,随后不久他就死于肺结核。

奥维尔的图书馆访问记录

这一集选取的两个人物,一左一右,两人都不遵守他们阵营的 convention,因为他们都有自己的思路。丘吉尔是相信帝国的;奥维尔反对帝国,更同情底层人。但是在一些事情上面,他们又立场相同。作者说,这是因为他们都继承了英国/英格兰的历史,最后点一下这个系列的主题。

bookmark_borderThe Shortest History of Europe

在我年末为42本书冲刺的时候,忽然选了这本书,因为名字里面有“短”。很久以前在豆瓣阅读买了,想打开来读的时候还是犹豫了一下,放下中文版读了英文。

这本书快速从几个角度把欧洲的历史说了几遍:古典时期/中世纪到现代,侵略,政府结构演变,帝王和教皇,语言变迁,普通人。最后两章是工业革命和工人革命,二次世界大战。

前面几章概括得很快很容易看,思路很清晰。欧洲文明是三个元素的组合:古希腊古罗马文明,基督教,日耳曼武士。这三个元素里我对日耳曼武士的了解最少。然而他们是浪漫主义的起源,然后浪漫主义是 nationalism 的起源。这一点我以前完全不知道。浪漫主义说的是已有的 institution 都是 superficial 的,重要的是要专注内心,然后开始关注民间文化。欧洲的民族众多,在东欧建立民族为基础的国家是一战后的事情。不看历史的话,我受到的中国教育会让我们以为民族为基础的国家天经地义,甚至,中国是汉族的,少数民族是天然依附我们的。

读欧洲史,还是觉得英国在近现代一直可以走改良路线,太厉害了。英国的议会制度也是被全世界效仿。直到现在都是世界先进水平(我没想好是什么标准)。monarchy 比英国强的法国,经历几次革命血流成河;monarchy 更弱比如德国,nationalism 气焰高涨,成了两次世界大战的 aggressor。全世界各种革命,各种民族主义建立国家。这是我们的世界。

这本书的前面几部分都很清晰。工业革命也思路比较清晰,对比各个国家的工人的政治境遇的演变。但是到了世界大战,形势就很不清楚。也许是和现在世界过于近,没法给出一个鸟瞰的有思路的概括吧?

bookmark_borderThe Reformation (Very Short Introductions)

读了Very Short Indroduction系列里的这一本。先附上我的豆瓣短评:

概括一下这本书的意思就是,宗教改革,是新教和天主教两边同时在进行的,其实两边挺相像的。而如今的世界很大程度是宗教改革unintended的产物。宗教改革是为了提出新的建设统一基督教社会的准则,但最后爆发出各种教派,逼欧洲社会学会容忍异端。我们看来世俗政权但兴起、科学的兴起等等,是宗教改革的产物,但这并不是路德和其他宗教改革领袖想要的。(而且世俗政权的兴起真的比基督教好吗( 因为如今的世界又在经历ideology分裂,所以忽然想到宗教改革时期肯定同样复杂和分裂。读起来挺感慨的。 牛津通识系列其实蛮难读的。因为简短所以要抽象因此难读,至少我读的两本我都觉得蛮难的。这本的语言非常不熟悉,读起来很困难。

回头去看了我的划线标记。书的开头说:

But what was the Reformation, and was it a force for progress, liberty, and modernity, or for conflict, division, and repression? Is it history’s premier example of religion’s ability to inspire selfless idealism and beneficent social change, or a cautionary tale of fanaticism and intolerance in the name of faith? Was it actually about religion at all, or should we see it as the historical instance par excellence of spiritual motivations being cynically invoked to legitimate economic and political changes?

看完这本书,我觉得书回答了这些问题吗?这本书对这些问题的回答都是,这样说也对,那样说也对。这样说不完全,那样说也不完全。读这样“中立”的书我总是感觉很累,因为没有简单易记的结论可以take away。

书里讲宗教的部分我基本上看得一知半解。宗教改革最根本是关于基督教的,是关于如何可以得到赎罪,死后上天堂的。书里说,关于赎罪,天主教的观点是,需要在此生以行动获取;而路德认为,已经获得赎罪是基督徒的起始点。(这个区分我看得不太懂……那么就不需要虔诚了吗?)关于自由意志,天主教(以Erasmus的观点)是赞同所谓的double predestination,也就是上帝有先知的能力,知道哪些人能赎罪,哪些人不能。也就是天主教不认为有自由意志?而路德则认为这个问题没有意义——书里这么说,也没解释,可能是默认西方读者都很熟悉吧。加尔文认为没有自由意志。还有一个问题:Does God will the damnation? 加尔文的观点是”limited atonement”(这样的话,上帝也太小心眼了吧)。

我以前看不懂宗教,总把它当作一种不靠谱的哲学来思考。但是基督教在西方历史上,更是统治手段。它有时候被王权拿来当作统治利器,有时候又和王权叫板对立。我觉得更深入了解这个历史会是非常有意思的。

书里经常在试图消除现在的普通人把很多好东西归给新教的倾向。这一点我看得有点惊讶的。我的确不太懂宗教,但从各种地方得来的印象是,新教更加liberal。书里说,惩罚哥白尼的是天主教,但哥白尼自己并不是新教徒。新教经常同样教条主义。烧女巫、驱逐犹太人等等的事情,双方做得不相上下。还有一种观点是觉得资本主义的兴起和新教有关系。书里给的观点是,新教鼓励大家寻找获得救赎的证明,而物质方面的充裕就是其中之一。我第一次听说这个观点……我心里本来也有资本主义和新教的联系,我脑中的联系好像是新教的prudence观念是和资本主义有关的。书里说,资本主义在新教国家兴起,只是欧洲的中心向北转移了而已。

还有一个细节是去新大陆和来东方传教的主要是天主教。我想起前一阵在River Town里读到的涪陵的天主教神甫,还有最近CCP对宗教的打压,起来抱怨的好像都是天主教(抱怨不能由教皇任命主教),还有一打击天主教,我们就不能去梵蒂冈旅游了之类的事情。可能在世界的这一头,天主教和新教的冲突没有意义了,所以也不复存在了。

我打开这本书的原因,除了因为最近看剧的缘故,还有觉得如今世界的分裂非常严重,宗教改革看起来是历史上一样分裂的时期。书里有这么一句话证实了我的感觉:

The Reformation was, in fact, the first great era of ideological politics, and in the 16th and 17th centuries, ideology meant religion.

那么第二次意识形态战争是资本主义对社会主义;第三次是现在的populist对liberal。这是我瞎说的。

书里说,血腥的宗教战争后,大家还是没法根本消除异端,所以不得不学会互相共处。这后来发展成欧洲的宗教宽容。这我也蛮惊讶的,我本以为是科学发展了以后大家就不信教了。这个联想到现在,难免有点想是不是可以套在现在的冲突上。古代欧洲人没法根除异教,但CCP可能可以把维吾尔族人消灭的。欧洲那时候异教徒可以逃到海外去,免受迫害。而现在CCP可以有软硬兼施各种方法来影响海外的维族人。可以威胁他们在新疆的亲戚,可以收买海外的政客富商,可以买水军在社交媒体混淆视听,可以和土耳其商量好,一起给维族人苦日子过。那么国内的维族人呢?关起来不够,还可以强制通婚、给男女绝育。。。古代欧洲人相信上帝比CCP相信共产主义深得多,但是CCP维稳手段却比宗教战争有效得多。

那么放到全球,这一阵的populist vs liberal会怎么过去呢?我感觉宗教改革并没有收场,只是宗教已经不再是大家重点的关注了。那么要等到现在的主题(资本主义对社会主义、populist对liberal)也淡出世界舞台才会结束?从Brexit来看,populist vs liberal已经替代了传统的经济阵营,造成工党和保守党各自自身都在是否脱欧方面裂成一半。所以其实核心问题是,人类怎么组合成一部分,去欺负另一部分人类。并没有进步,只有改头换面。(我可能是在胡说八道,但可能也有点道理。。。)

还有一个细节是,上说烧女巫这件事,虽然天主教和新教其实都没宣称对方是女巫,(好像天主教烧得比较好多,但新教地区也有非常可怕的案例。萨勒姆就是新教地区)但是的确在新教兴起的时期比较盛行。很可能烧女巫和宗教改革的冲突并没有直接联系,但因为宗教改革的冲突,社会上有一种紧张的气氛,觉得需要管管,让社会净化,所以才有这么多迫害。这又让我想起前一阵看到RTD综合他朋友和阿特伍德说的一句话:当社会紧缩的时候,弱势群体总是最先受害。(阿特伍德说的是女人,RTD朋友说的是同性恋。)所以呢,虽然我支持的一方胜出是不可能在有生之年等到的(你就是忽略书里教的新教和天主教都还不到哪里去),就算等到了也是被别的形式的冲突替代了,那我还是并不选择在此生加入某一方去欺负另一方,这是因为我永远同情弱势群体,因为我是女人,it could always have been me.

好了以上是我强行把这本非常中立的书用我的偏见理解一遍。因为没有偏见的话我就看不懂,就感觉没有有意义的东西可以记。

bookmark_border希腊人

The Greeks
by Humphrey Kitto

看完好久了,很喜欢这本书,想好好写读后感。但是一直做不到。本着“done is better than perfect”的原则,就贴读的时候的一点点记录吧:

先听一遍Revenge of the Sith的最后一段。

如果我说,向往城邦制度,它好,它是理想。我的理由是什么?是雅典辉煌的各方面成就?欧洲的历史,就是一部回归古希腊的历史。可是我不喜欢用结果来肯定,这本质上是功利主义。我也决不同意有什么传统,会永远成为后世的模范。然而这种想法,何尝不是一种希腊精神?这里陷入了strange loop。

从另一个结果来看,雅典的城邦制度其实只存在了一百年的时间。你可以说它衰落了。雅典被极权的斯巴达打败,而希腊城邦又都被亚历山大征服。摘抄书中第八章的原话:“你也许可以认为它(雅典的城邦制度)已经失败了,但如果要说你的这个判断正确的话,那只有在这个意义上才行,即这更多的是人类天性能力方面的失败,而不是作为一种政治体制的失败。”我们已经习惯了认为政治体制应该防止因为人天性而犯的错造成很大的害处。法律需要‘假设当权者是坏人然后防止他做坏事’。但是换个角度想,如果人的天性的问题,需要用规则来纠正,而不是从自身来努力改善天性,那不是可悲吗?

如果我们不从结果来看,那么什么是雅典城邦?我能做的任何概括肯定都是脆弱的。但在读完书很久的现在,我想得到的就是,一切都源自希腊人对‘人’这个属性里要自带自由的含义。Barbarian这个词原本没有贬义,只是指不会说希腊语的人。东方虽然有更古老的文明、更奢华的丝绸、更精致的艺术,希腊人能欣赏那些,但他们仍然是barbarian,关键是他们都是帝王的下属,而不是为自己活着的自由人。

之前读《逃避自由》里,我还怀疑弗洛姆从生物进化的角度来说人的定义就是带有自由这个说法感到怀疑。但是读了希腊人,这个idea click了。我还需要从理智上来想一想它站得住的理由,尽量不要顾及《希腊人》给我带来心潮澎湃的感觉。

Utopia:读罗素对柏拉图的评价,觉得他去设想理想国挺天真的。但是生活在雅典正在没落的辉煌下,目睹斯巴达人的效率,做不到restrain自己真是情有可原。

 

bookmark_border论自愿为奴

这本书提出的问题很有意义:统治的权力是被统治的大众交付的(这是因为如果人民都不同意,肯定统治不成,而不是因为书中说的那些动物啊、古希腊古埃及帝王的例子),那么为什么会有暴君?看到这本书提出这个问题,我立刻有兴趣来读。读之前我不觉得这本书会提出什么我本来不知道的。但是如果有人能很好地概括出来,用文学、语言文字的力量来说明,那还是很值得一读的。

在看书之前,我写下的对于这个问题我的回答:
1. 古代人’君权神授’的迷信力量,以及这件事奠定之后传统的力量。
2. 利益(经济&权力):很多人感受不到自由的珍贵,却贪图利益而助纣为虐。
3. 洗脑——properganda。这是最可悲的非理性力量。

这本书的翻译非常的烂,(这里有我吐槽的截图 http://www.douban.com/people/kate1138/status/1520147916/ )因此我不保证我真的看懂了。我觉得作者给出了两点原因:1. 如果暴君保住了第一代臣民,那么第二代没有尝过liberty,习惯和传统会让他们自愿为奴;2. 每个暴君都有那么一小群帮助他的爪牙,每个爪牙又有一小群帮助他们的人。我觉得这相当于我提的前2点。

自由是每个人的基本权利,公平是每个人的天性。对于这些,书中用煽动的语言想加以证明。我觉得,这一点的任何证明都是不成立的。逻辑推理要求从某些预设公理出发。我只能要求和希望,如果这个社会不同意我相信的公理,我要能选择离开或者仅仅是不参与。几百年前的作者,应该没有这方面的逻辑素养,这不能怪他。但是,我不能原谅作者使用煽动性的语言来阐述这个没有道理的逻辑。如果作者把它归功于上帝什么的,我也许还会容忍一些。我受不了用properganda的手段来说我同意的观点,这个感觉真的很糟糕。