这本书，刚看完的时候感觉不是满分，但是回想起来，觉得我的批评都经不起推敲，越回忆越觉得书本身没有什么缺点。主人公 Gordon 让人觉得很讨厌，和 Burmese Days 里的 Flory 一样，是很有缺陷的人，比 Flory 讨厌很多。Burmese Days 我看完后就很激动，觉得是我最喜欢的小说之一了，但是回想起来，我那么喜欢还不是因为它看完的时候是一种完整的感觉，结局震惊又合理。这本小说的结局也是经过一个转折的，这个转折也是合理的，我总觉得展开不够，但是想了想可能是觉得前面的问题没有 resolve，从而觉得到达那个结局不 satisfying。但是小说为什么要追求 resolve 前面的问题呢？Gordon 和 Flory、Dorothy 一样，是作者自己的一部分。这样想来，作者没有写一个又一个 Flory 才是厉害。
Gordon 自我放弃去租烂书的书店工作的时候心里想，这里没有人会注意到他的口音发现他受过教育，没人会问他：
“What are you, with your brains and education, doing in a job like this?”
在我大学毕业后找工作的时候，有类似的心理，甚至被过一样的问题。
Gordon 的内心戏很多，和我一样。虽然我完全不能理解他为什么一开始羞于花他的 3 pence 硬币。不过他的大多数内心戏我都很理解。比如餐馆服务员问话的口气就让你多花钱；比如很想很想去一个店里坐一会儿，但是到了门口，里面的人声传来，就泄气了。Gordon 还是一个前后不一致的人，但是作者写他就写得身临其境，这种不一致很可信。
配套阅读可以有两篇奥威尔写的杂文，一篇是 Bookstore Memories，比较短，说了一些他在书店工作的事情，他对顾客的观察，还有他对这个工作的收入的计算。另一篇是篇幅比较长的 Such, Such Were the Joys，回忆了他的童年。他在一个目的是训练你上好学校的学校学习，能进入学校也是因为他显示出了也许可以赢得奖学金的潜力，可以为学校带来荣誉，所以对他父母收费少。但是一进学校就很明显他家比别的孩子家穷，老师对此也毫不忌讳，教育他的时候经常提醒他你家里穷再不好好学习就完蛋了。书中 Gordon 的小时候也是类似的，再加上 Gordon 的写作才能，这个角色也是奥威尔本人的一部分。他为什么经历这么丰富，写出来的小说都是以自己为原型，还能写这么多。或者说，奥威尔在普通人的经历里看到意义，或许也是他的小说在探寻他自己经历的意义。
书中对贫穷问题的讨论也非常真实，放到现在也很贴近现实。Gordon 的有钱人朋友 Ravelson，对自己的有钱有点愧疚。虽然大部分钱都用来办社会主义期刊了，他自己还是保留了一笔钱给自己生活，这笔钱是 Gordon 收入的4倍，是后来一个工作收入的 8 倍。Ravelson 喜欢谈论社会主义，但是 Gordon 对什么主义没兴趣。Ravelson 在餐馆消费，还会想到有失业工人他却不帮忙很愧疚。他俩一起出去散步，都知道 Gordon 没钱而且不会接受 R 付钱，所以虽然都没吃饭却都装作已经吃过了，而且互相都知道。
那么，还需要说的是我想说的重头戏：男女问题。一般老的小说我会提醒自己考虑一下时代，多给一点理解，不要以现在的标准去要求吧！我想了一下，这本书需要这样提醒的，是角色？Gordon 对 Rosemary 非常糟糕。但是这种糟糕写出来，意图并不是你要忽略那些，要同情主角。Gordon 还有其它各种各样的毛病，并不是一个博取同情的角色。
比如 Gordon 整天生气自己没钱所以没朋友，作家联谊会换时间了也不通知他，肯定是因为他没钱。接着就抱怨女人，说女人是 money God worship 的罪魁祸首，想要买小别墅都是因为女人要。你没钱，所以你女朋友不肯和你睡。有一个剧情是他要和 Rosemary 一起去郊外玩。他期待去玩的主要原因是认为这一次她同意去玩就是同意睡他。他们在草地里躺下后，她又拒绝了他，他就怪她嫌弃他没钱。“你知道我们没钱结婚，万一有孩子了呢？” ”结不了婚不就是因为没钱，所以等于就是因为我没钱所以你不肯睡我。“ 所以有问题就怪女人。从草地里出来的路上，作者总结了这么一句：
For the second time he had behaved grossly badly and yet he had made her feel as if it were she who was in the wrong.
我以为这种总结是最近几年开始才有的。和殖民问题一样，奥威尔并不是女权主义斗士，得到这些还是出于诚实。你不必提醒自己要考虑时代局限性，奥威尔超越了这些问题。
Gordon 很糟糕，但是他就是我（除了他的写作才能我没有）。可以说这本书的不同寻常之处就是普通人的复杂性写得这么清楚，与之相比，“哀其不幸怒其不争” 甚至显得 condescending 了。我想起一句很喜欢的歌词：
The dirt on which we are stepping
Is the dirt in which we will be found.
注：这篇日志就随便写写了，如果不写好我没心思看下一本书。