Press "Enter" to skip to content

Shakespeare – Bill Bryson

因为之前去旅游,跟着盆友装模作样看了剧,又被盆友对莎的热情感染了,我再一次燃起了“我也要读莎剧”的决心。我一直觉得电影电视演员里,演得好的都是舞台剧演员。所以我一直觉得我看不懂莎剧是一种需要治的毛病。

随便拾起了这本书来看,因为十多年前我读过Bryson写的美国、英国、欧洲的游记三本书,当时看的还是翻译,很喜欢他写的。然而这本书对我看剧还是没有帮助。它主要目的是介绍莎士比亚这个人,有多少是我们知道的,多少只能靠推测。因为莎士比亚留下的关于他本人的第一手资料几乎没有,所以很多部分没有东西可以写,作者就写了不少关于那时候的社会背景的东西。也许这些对接下来我要看剧或者剧本提供了context,会有帮助。

我有两个感想。第一个是关于重新发现莎士比亚这个人的这件事。说莎士比亚对英语的贡献极大,我英文水平还是比较有限(更何况那时候的英语,我觉得这也是我无法读剧本的最大阻碍),所以直观的体会不深。我有时候会想象没有巴赫的西方音乐,是不是就会像没有莎士比亚的英语一样。这本书里介绍的在他去世后一百年之后,人们才开始想要更了解他,然而因为1666年伦敦大火,还有时间也比较久了,基本上没什么东西可以被找到了。没有手稿,信件,档案什么的。这一点居然也和巴赫有点像(不过,巴赫的手稿倒是留下了很多,对他的生平我们也知道得更清楚,因为巴赫有很多子孙,而他们一大家子都是音乐家)。巴赫是一两百年后被孟德尔松重新发掘的。另外我还想,现在是不是任何默默无闻的人以后要被重新发掘,只需要在股沟的archive里挖掘就可以了。要是我死后有人要了解我,哇,看一下我的股沟历史纪录,都可以看见我哪天搜了去哪里的路线。根本不会出现“这几年我们完全不知道莎士比亚在哪里干什么”的事情。这么一想,我简直想要支持股沟存储我们的数据了。还可以想象以后的学者研究的就是“猜测他这段时间里是不是用incognito模式访问了这些”,assuming股沟真的没有记录incognito数据。

另一个感想是,书里说有个人跑到保存了七十几本完好程度不同的1st Folio的Folger图书馆去研究,用特质放大镜看印刷字的小缺陷,发现了当时这些1st Folio都是哪里印的,有几个地方在印。这个例子一方面也说明,关于莎士比亚,我们能知道的太少了,只能从这些方面入手。但是我看到这个还在想,这件事现在可以让AI来做了是吗?想起旅游的时候A说,现在有人研究莎士比亚,把他之前的很多文献输入电脑,然后计算机可以匹配一些说法,发现莎士比亚的作品(语言)有些是借鉴之前的说法的。不知为何,A说这件事的时候,我质疑AI发现这个结果和人类发现这个结果是不是意义不同。然而研究印刷规律我又觉得没必要去人肉研究,有条件的话交给AI就可以了。我为什么会有两种不同的反应?也许我觉得看过文字然后留有印象,以后有联想有分析这件事好像是人类特有的能力。欣赏图形也是人类的能力,但是分析印刷字小缺陷这件事就不用屈尊人类了。我的矛盾反应可能反映了我的偏见,我感觉很有意思。

所以这是一个不懂莎士比亚的人看完这本书的感想,我永远只能看见我在想的东西。

4 Comments

  1. Z Z

    人只能看见自己在想的东西很正常的!

    data archiving不是还有backward compatibility的问题么,就算以后这些数据还在,也不代表就能很轻易地能读取到。所以印出来的书面记录还是很重要的。(好吧这个我真的好久没有update自己的知识了不知道现状是不是这样)

    如果某些人、某些作品没有被“重新发掘”,他们在当时造成的影响应该也还是存在的吧?有时候我会怀疑研究某些问题(比方说从几乎没有的数据里重塑莎士比亚这个人)的意义(好吧是我觉悟太低。

    你说的偏见我也能够赞同……不过我比你更偏激,感觉能完全用计算机解决的文学问题都不是真正的文学问题。。。

  2. Kate Kate

    这个问题。。。好吧科幻里面是有无法读取旧数据的情节的。磁盘存储以及现在的分布式存储都是有标准的,也许有一天这个标准失传了,数据就没法读了。但是我觉得可能丢失存储标准会在丢失数据之后。。
    莎士比亚对英语的贡献,如果我们忘记了他,大概是还存在的?就是那些研究词源的人会很困惑?(我知识太少无法判断。。)至于想要研究这个人,我觉得是很自然的啊?如果对一个作品喜欢,自然会想要去了解作者。。。
    那你觉得印刷字体的小缺陷来判断有几个印刷工这件事该不该让计算机来做?哦,你大概觉得研究这种问题没意义?:P

  3. Z Z

    原来是这样……好久之前在哪里看到说有些九十年代的数据,要读取很麻烦,比方说存在磁盘里面的,因为一般人没有这个硬件了。还有某些格式现在也打不开啥的。

    啊不是,我不觉得印刷工这个问题没有意义,但好像是历史问题而不是文学问题?研究人的生平也更像是历史问题?还是这些问题本来就不应该划得太清(不太懂。。

  4. Kate Kate

    哦哦,你说硬件啊,我没想到_(:3TZ)_不过硬件应该也是有标准的吧。。机器没了可以再造一个?不过你说磁盘什么的,倒是有可能硬件坏掉导致数据丢失了。。。(所以数据保存的最佳方案应该是不停有备份。。。所以老数据不备份了之后,数据丢失还是很有可能的?
    哦我没有想过要分清历史和文学问题。可能我不懂什么是文学问题,而我现在对历史有一点点兴趣(就是想知道发生了什么,然后可以加以判断XD)。不过的确在文学方面好像有个叫做death of the author,也就是分析一个作品,作者的意见并不是那么重要的,看人怎么解读了。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *