Farewell to Yesterday’s Tomorrow

Alexei Panshin,好歹是得过星云奖的作者,但不太出名。他作品似乎不多,除了Rite of Passage之外,只有少数几本的fiction。他的另外一些比较出名的书是科幻作品的评论。当年Rite of Passage击中了我的某根心弦,所以这个作者的书我肯定要追看一些的。没怎么做研究就选择了这本Farewell to Yesterday’s Tomorrow,主要是被这个诗意的标题吸引。

这本书是Panshin的一些短篇的集合。我没太研究这些故事的写作时间,但感觉它们是一些还不够成熟的点子。读前半本书的时候,我觉得主题是成长。成长是他的作品的一个重要主题。“如果你从来没有怀疑过既有的标准,那你就没有成长过。”慢慢地,最后一篇读完后我觉得作者在说的是一种政治观点。我依稀明白罗素说的“政治欲望是每个人的一种基本欲望”的意思了。即使是如此reluctant要把观点加给别人的人,也可以有政治欲望。

虽然这些故事多少给人一种不太成熟的感觉,作者没把它们当作自己的重头戏来写,但是整本书给我感觉很有诗意,很美。我印象中最美的是When the Vertical World Becomes Horizontal里:

“Who?” he asked. “Who?”
“You,” they said. “You.”

我一点也不懂诗,但是我觉得这很可能就是诗的节奏。

这一篇是我最喜欢的一篇。我喜欢它这种“新的纪元就要开始了”的感觉。我还喜欢它的略带荒诞的感觉。什么是vertical world?什么是变为horizontal?没有说明,无需说明。

How Can We Sink When We Can Fly这一篇,非常的奇怪。开头的人物似乎是写实的,有作者自己,和他妻子Cory。发生的事情我也没看懂。最后作者构思出了一个故事,故事里是神的世界,一个小神成长中,要去挑战传说中最难做神的时代:1970年代。

书中一开始有几篇是星球vs飞船文明的设定,和Rite of Passage一样。RoP中,作者有暗示飞船文明没有发展方向。我一直认为RoP中一定程度上飞船代表美国,星球代表落后国家。所以我没想到作者的星球vs飞船的设定其实非常是pro星球的。书中的两篇,和RoP的视角截然不同。

书的最后一篇是Farewell to Yesterday’s Tomorrow,其实是一篇小随笔。作者谙熟科幻小说,而且是对着时代政治来看小说的。科幻小说的历史研究起来一定很有趣。我读最后一篇的时候,暗自觉得作者对未来的观点乐观得太天真。结果读完后,看到作者补了一篇说,他也觉得自己当年的乐观现在看来很窘。

Panshin还是击中了我的心弦——他的乐观、对成长的理解、对政治的理想,都击中我。为了能看明白他的科幻评论,我要去多读科幻:)

下面让我以最后一篇结尾的摘抄来结束吧:

Perhaps the greatest puzzle is the degree to which politics-as-usual has lagged behind imagination and the appearance of new realities.

In the conflict between imagination and politics, it is imagination that leads the way and politics that eventually – if only with the greatest reluctance – follows.

Farewell, yesterday’s tomorrow. The sooner you’re gone, the better. Welcome, new ways of living and becoming fully human. You can’t come too soon.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *