作为地球人我见过梵高的作品的样子。但是我不懂欣赏。看了Vincent and the Doctor之后，忽然梵高的作品中我心中活了起来。他笔下金色的麦田，夕阳下蓝色和黄色相间的田野，他画的室内的灯光一圈圈的光线。他的作品和一般的那些色彩厚重、技法规整的油画是多么不同啊！是怎样一个生机勃勃的生命创造出了它们？我那么多感触都是由Doctor Who的一个剧本引发，这个剧本并不是一个可靠的信息源。但是要不是同样的感动激发了Richard Curtis，这个剧本怎么会强烈地散发着这种感动呢？
有一种模式化的人物形象叫做痛苦挣扎的艺术家。通常提起这样的模式，人们总是一种敬而远之的态度。
如今在我看来，人活在世界上，需要靠一些illusion才能保持“正常”。俗人相信金钱名利，或者追求享乐。也有矫情的人沉浸在矫情中。凡人都多多少少按照不同比例地沾有这些。他们也享受着小小的幸福和快乐，感受着无奈和痛苦。但是，真正敏感、正直的心灵不能容忍这些。只有这样的心灵才能体会到最美好的美。因此幸福和痛苦是相连的。正如Curtis的剧本里写的：每个生命都是a pile of good things and a pile of bad things，积极的方面不会减轻痛苦，然而反过来，真正的美好也不会因为痛苦和黑暗而degrade。
人多多少少都具有那种敏感和正直的艺术家气质。世界上也有很多艺术家。但有时候艺术家会沉迷于表现痛苦，这其实也是一条弯路。
我理解中让我感动不已的梵高，是最诚实地在美好和痛苦之间挣扎的一个人物。生机勃勃的光彩，和绝望的黑暗，一直存在于他的画作和经历中。
我去读了Irving Stone写的梵高传，主要因为1）我希望了解一下梵高的生平；2）这本书的原名Lust For Life让我觉得很贴切。我对这本小说有两点严重的不满。
一个是我看不出小说形式的价值何在。小说本是一种艺术手段，但是这本书为了靠近史实也就无法发挥。但要通过这本小说去了解真实的梵高，又让人不放心。这位作者看起来是一位谦虚、传统的人，他的经历看起来挺顺当，他的妻子是一位编辑，他们一直合作，关系和睦。作者不可避免地把自己对挣扎，对各种事物的理解写入了小说，我觉得对梵高是一种降级。
另一个不满的地方是，我前文所述的那种挣扎和美好，作者并没有写出来。的确作者写了很多痛苦，也写了梵高受激发天天发奋作画，但是我看起来总觉得是隔靴搔痒。比如说，梵高在比利时见识了艰苦的矿工。一开始梵高希望用基督教给他们带去慰籍，他也把自己的钱和物品分享给矿工，自己几乎和矿工同样艰苦。但是宗教的力量显然敌不过经济利益。最好梵高的教职也被解除了。这其实是一个disillusion的过程，对于年轻的梵高来说一定是一件很复杂的事情。一开始他看到艰苦的矿工很不忍心，投入大量心血要帮助他们。可是后来他还是住在那些人中间，就能忍受自己的不作为了吗？我觉得作者这里的处理太简陋了，特别是在他很煽情地写了梵高如何帮助矿工之后……再一个例子是梵高生命的最后十年，他的精神病状况。梵高作画的巅峰期是他开始患精神病的时期。这里如果能仅仅摆出一些真实的事件，再加上各种医学解释就好了。这是梵高最神秘的地方，看着作者impose上去的对话、心理描写等等，我觉得有点不妥。
但是这位作者显然是受了梵高的激发。他为了写这本书作了很多功课，拜访了健在的认识梵高本人的人，重访了梵高去过的地方，阅读了他的信件。作者的出发点很好，努力也很诚恳。
当然，我也只是把自己的理解impose上去。我相信这位了不起的人物真实的挣扎和最深的美好体验，是我无法想象的，也肯定比我的复杂许多。但是，这本书似乎连我的体验都达不到。