bookmark_border旅游记录

2021年初我因为听了 Revolutions podcast 而找到了 Simon Schama 的纪录片,看完后想要继续看英国内战(和奥威尔)。看 C. H. Firth 的克伦威尔传记让我迷上了这个人物,后续看了很多相关的内容。这些都发生在2019年我上次来英国玩之后。记得在看这些的时候我在想,好想再去英国玩看一些相关内容啊。终于又安排上了去英国旅游。去之前我重拾这个话题,看了一本新书 The Blazing World.

在书店看到这本书的体积还是有点惊讶的。在社交媒体 follow 了作者,才知道精装版出版一年后才有 paperback。

这次旅行的最大目标是位于克伦威尔家乡 Huntingdon 的博物馆。博物馆的建筑本来是修道院,后来成为 grammar school,克伦威尔和 Samuel Pepys 都是在此上过学。博物馆的工作人员非常热情,我参观的时候有一位爱尔兰背景的游客(听起来他的父亲一代从爱尔兰移民过来,他自己一点爱尔兰口音也没有)提了几个问题,博物馆的一位讲解员跟我们讲了一个小时。怎样理解克伦威尔征服爱尔兰,是现在对他感兴趣的我们都要考虑的问题。那位游客根据自己的经历讲到了才几十年前的对爱尔兰人的歧视。人类就是有这个能力把一些人不当人看,see them as less than human。在说到征服爱尔兰的时候的屠杀,这位游客还问了一句,is it comparable to what is happening in Gaza? 这是我一直在想的问题,打爱尔兰和打苏格兰不一样,打爱尔兰带有殖民色彩,而不把当地人当人是殖民的特征。我觉得加沙的战争也带有殖民色彩,战争之前的管理也是殖民式管理:当地人是二等公民。看到英国人关心这个时事我感觉很好,看历史就是能帮助我们理解纷乱的世界。

进门前拍照留念:

处决国王的签名文档,是复制品,原件的照片之前很熟悉了,复制品看得更清楚。其实在现场看对我来说就是感受一下氛围,重要展品的意义可以在他们的网站看看。

博物馆小卖部的书,回来后根据照片都查了一下。

在伦敦的时候去了一次 Putney 的 St. Mary’s Church,这是 Putney Debates 的地点,有个相关的展览。不过我绕场一周都没有看到有任何指示。教堂似乎没有人。就算有展览,我也不是很想做唯一一个观众。记得读到说这里是某一年卫报评选出的有历史意义的地点然后搞的展览,也许就是一些展板吧?我并不是很热衷于现场的人。拍照打卡就可以了。

我还试图去打卡 Bevis Marks Synagogue。这个和克伦威尔只有很勉强的关系。这是英国正在使用的最老的犹太教教堂,它的建立是在1700s,建立它的人来自克伦威尔政府允许定居的犹太人。不过呢,这回我连拍照打卡的机会也没有。它的外面围着空关的小楼,似乎要拆除。这个禁止进入的牌子上面还有一个摄像头。我对摄像头是很恐惧的,连在外面拍照都不敢,假装路过拍了一下。如果有人看摄像头视频的话会看到我绕圈经过好多次。

National Portrait Gallery, 本来没准备来逛这里,但是同伴提议下逛了 National Gallery,太累人了但还是决定继续逛 NPG,我看到有 civil war 部分就直奔这个部分看了看。我本来不知道还有图二这些很小型的画像。下面解说说有的是用来做硬币或者勋章的。从展厅出来的时候经过一个展厅里面都是面具,我一眼就认出了克伦威尔的 death mask。说明看了这么多画像后我认识这张脸了,即使我觉得我脑子无法处理古人画像的特征……

我之前来伦敦,来过这个 Red Lion Square 看罗素的 bust。记得当时查了有印象这里和 regicides 有关系(那是我第一次认识 regicide 这个词)。所以这次又来打卡一下这里。这里和 regicide 的关系是处决尸体的时候尸体经过了这里。顺便再次看一眼罗素像。

后来我们去了苏格兰。在格拉斯哥的 Kelvingrove 艺术博物馆意外看见了克伦威尔的女儿 Frances 的画像。

伦敦到爱丁堡和格拉斯哥的火车会经过 Preston,是一场重要战役的位置。我对战役没有脑子。查了一下是第二次内战的最后一战。想拍站牌的,但是来去都没有拍到,就拍了车内的显示屏。

下面是一些和克伦威尔没关系的照片。

BBC 办公楼下的奥威尔像。

2月16日,Alexei Navalny 死在狱中。(也是我的旅途记忆吧。)

议会大厦对面的医院上面飘的旗子

在议会大厦附近走,发现很多楼上面一边是 Union Jack,一边是乌克兰旗子。去爱丁堡的火车上,有一段对面坐了一个人,身上的标志我搜了一下是乌克兰医务兵的标志。

苏格兰议会门前的旗子是英国国旗, 苏格兰国旗,欧盟旗,和乌克兰国旗。苏格兰议会的门前是双语标识。

忍不住想说一句这几天听了一集卫报的节目说伊朗 drone 袭击以色列后英国第一时间援助了以色列。卫报记者说,加沙南部被袭击的时候英国不会援助,甚至对乌克兰的援助也没有这么多。最后一句我是有点惊讶的。

在爱丁堡打卡休谟和亚当斯密。

格拉斯哥 Kelvingrove 艺术博物馆,是个有点杂的博物馆,有自然历史,有艺术画作。但是这个反思殖民主义的部分让我很震惊他们竟然有这样的教育。想到苏格兰还有免费月经用品的法律(我稍微研究了一下,不过没有去领,法律说的是 everyone,我很想体验一下,但可以领的机构开放时间和大部分机构一样很短,而且我也不是很好意思),对苏格兰非常好感。

最后说一下离开伦敦去苏格兰的那一天早上下大雨,我因为时差关系还是起得很早,就想在同伴们还没起来的时候自己出去打卡一下议会大厦前的雕像吧!然后回来和同伴汇合。下午我们到 Southbank 的时候天气已经非常好,我决定不进去看展览而是再次再次去议会大厦前拍照雕像。

议会大厦前有一群人 pray for climate issue(pray 不够啊,我心想,不过仔细看发现他们是宗教组织)。还有一个很活跃的为以色列说话的人,他有一排展板。在英国我看到很多次巴勒斯坦旗子,也许支持以色列的人需要发声音。这个人试图跟经过的人说话,有点 aggressive 我不太敢停留看他的展板,但是我的担心有点多余了,他没有接近我,可能我看上去就是无足轻重的游客吧。有个展板上写着我们需要 nuanced view,我心想死了三万平民再说 nuance 很难让人接受吧?但是不管怎样我太喜欢这里了。即使我不同意这个人,或者说正因为我不同意这个人,我绝对支持他发声音展示他的偏见。再走一点看见一个男人举着一块牌子上面写,plastic is the #1 enemy(我很同意)。在一边的街上看到标语 stop sexualizing our children 仔细看是抗议教孩子们新的性别观的,提醒了我加强性别刻板印象的主力还是传统思想,不是跨性别。本来我已经觉得来英国玩好几次了,还有什么好玩的呢?但是那个阳光明媚的二月的下午,来自一个没有正常讨论空间的社会的我感受着任何人都可以发声音的世界,我往回走的时候看见一个人扶着栏杆在和同伴介绍克伦威尔,我知道再看一些书我可以接近理解这样可以发声的世界是怎么形成的,这一刻我好想了解这个世界,千万不要很快死掉。

bookmark_borderThe Rebel Daughter

这本书是以克伦威尔的女儿 Bridget 为 POV 的 historical fiction。作为小说它的笔法非常的幼稚。里面太多作者作为历史学家想说的内容了。比如 prologue 里 Bridget 才十一岁,父亲继承了一笔财产,忽然这个家的情况好转起来,POV 说她的兄弟们可以上剑桥以后可以当议员,这个太不符合十一岁女孩子的思维了。当时我想,GRRM 都说 Bran 的 POV 最难写,也许后面会好一些。结果后面根本没有变好过。满目看见的都是作者作为历史学家想要安排的东西。比如让女儿怀疑一下父亲有没有安排国王出逃以便在议会辩论中得到不能和国王谈判的结果,父亲的解释是,you credit me with too much influence and guile. 这句话明显就是作为历史学家的作者说的。读的时候大部分时间都感觉很尴尬。

找这本书来看之前我就想过,克伦威尔家这么多女人,如果我们对女人的经历更加重视的话,也许可以了解他和他那个时代更多。其中我最好奇的就是 Bridget 的经历。这本书的设定也是虚构,我们并不知道历史上的这个女人的经历。从她的弟弟妹妹的婚姻来看,克伦威尔没有利用孩子们来加强自己的权力。但是 Bridget 和 Ireton 的年龄差距蛮大的,这本小说的解读可能是完全错误的。但接受和投入这个解读对我来说很容易,本质上就是一种同人。每段我都提醒自己,对书说你老公还有X年可以活。最后 Ireton 去世的时候还是伤心到流泪不止。书结束在 Bridget 跟第二任丈夫到爱尔兰。如果书结束在复辟后处决尸骨,我还敢不敢看?内战历史值得第一流的虚构作品,但似乎还没有雨果出现?

bookmark_borderThe Blazing World

去英国玩之前想重拾这个话题时选择来看的一本新书。

之前我看过几本英国内战的书都比较老,最新的书是 Hill 的。而这本书出版于2023年,目标读者似乎也是和我一样的普通大众,而不是研究这方面的学者。因此这本书读起来丝滑流畅,不会需要读到一半去查一下 hanged drawn and quartered 是什么意思,或者忽然疑问 Leven 是地名还是人名,讲到宗教派别的时候都有解释。读起来障碍很少,很适合现代读者。

作者的特点是非常会讲故事。后来我听了 The World Turned Upside Down podcast 里他讲的两集 link1 link2,也是讲故事的风格。这本书我一大半是听 Audible 的,听了他讲的两集 podcast 之后感觉如果是作者自己读也许效果会更好。不知多少是因为叙事太丝滑,多少是因为我大部分是听的,多少是因为我有一段时间没有看这个方面的内容了,就感觉阅读过程太顺利了我反而没有什么想法。下面记录一下我的两个有印象的地方:

作者用 culture war 来概括战前的宗教+社会+经济纷争。几次说 James I 和 Charles I 在 culture war 里 take sides。这种说法让我耳目一新,读起来的感觉和 “清教徒严重怀疑国王和坎特伯雷大主教有天主教倾向其实他们没有的” 就不一样,而且似乎很合适。我看历史的时候总觉得,还好古代人帮我们打了,还好希特勒没有统治世界,还好我没有生在世界大战时期,还好我不是二战时期的犹太人,还好现在不是君权社会,不是奴隶社会。当时打得很惨还好不是我。谁想到现在陷入了一样严重的(?)纷争,同样复杂。

另一方面,这本书对克伦威尔的总结写得我没想到。他成为军队二把手,这本书认为是有点偶然的,议会军的将领很多都很厉害。书里说他选择了 path of least resistance,他没有将革命进行到底,而是奠定了国王归来的基础。如果是 John Lambert 做他的位置,也许就可以走向共和呢。最后说也许他的塑像不应该立在议会大厦前,而是在白金汉宫前。这个总结的角度我完全没有想过。

这种思路我觉得很有道理,但我的理解还是不太一样。革命是很困难的、史无前例的事情。把这件事说成了 path of least resistance 未免有点要求太高了。其实他是非常合适的 executive,依赖别人的才能。别人更会设计 constitution,别人有更多理论。有很多人支持他,也有很多人恶意嘲讽他。能在这么多噪音中走出这样一条路,弱点都暴露出来(以至于我们可以批评他不够革命,还有为爱尔兰的屠杀反思),我不知道有什么别人可以这样。一千个人心里有一千个克伦威尔,怎么理解或者批评他,也许更多反映的是评论者而不是被评论的人。

bookmark_borderThe English Civil War: A People’s History

这本书的目标有两个:叙述英国内战这段历史,要以一个个个人的故事来叙述。作者在开头说,讲故事的历史著作一直被认为不够专业,她要扭转这一点。我直觉很同意这一点。虽然宏观的一些叙述也很重要,比如某个时期总体上的经济情况,但理解个体也是必须的。我一遍又一遍地读这个时期的历史,也是因为好奇同样是人,那时那地的人和我们怎么不一样,为什么不一样。

但是这本书的结果给我感觉两者都没有做好。需要跟踪很多很多人物,但到最后感觉人物形象都很模糊。而历史的叙述也有时候被人物叙述影响,变得破碎。

我觉得这本书里写得最好的是后记里面作者写自己研究这段历史的动机:想了解弥尔顿的背景。然后作者说她跑去英国发现英国人不太提这段历史。在英国拜访名胜古迹可以看到玫瑰战争最后一役的解说模型,但是内战的重要战役比如 Marston Moor, Edgehill, Naseby 有的只有简陋的塑料牌子标识一下。在我看来这些历史事件都对现代世界的诞生起了重要作用,比封建君主之间的斗争有意义得多。然后作者和我一样找到了 Christopher Hill。作者在后记和 further reading 里面提了很多次 Hill,但总是说他 brilliant but mistaken,但没有详述。和这个 passionate 的后记相比,正文大部分时候给我感觉作者被 “以个人视角叙述历史” 这个设计限制住了。

关于弥尔顿的一章可以看出作者对弥尔顿有很多很多的想法。相比之下别的人物就形象很模糊,尽管有的人给了很多篇幅。比如 Anna Trapnel。她似乎会搞一些预言。关于她的篇幅挺长的,但还是对这些所谓预言是什么情况没有给出说法。作者倒是对她禁食给了一个说法,说现代也有禁食的姑娘,禁食给她们一种力量感。作者还说她的禁食也是一种 iconoclasm 的延伸。我完全无法理解。

我感觉如果是不熟悉这段历史的人想通过这本书了解历史,那会非常困难,因为它不是以叙述历史为主的,有时候为了说完一个人物时间会跳跃。而对于已经有点了解历史想要进一步了解个人经历的读者来说,很多人物看下来也比较累。

另外,任何这个话题的书,也许都必须以“有多 royalist”这个标准衡量一下。那么这本书有点超出我的承受范围了。作者似乎很喜欢画家 Rubens,而清教徒们毁了很多 Rubens 画作。另一方面国王 commission 和收集了一些画,也许这是作者 royalism 的来源。书的“一个个个人”里包括国王和王后,国王的篇幅太多,笔调太 sentimental 了。作者还选择书结束在国王被处决,甚至她有解释说她的人物在国王处决后她的人物大部分都谢场了。我觉得这个选择和理解也过于 royalist 了。国王的谢场只是新世界的开端。英国有这么多国王女王,但只有一个克伦威尔,对我来说后者有意思多了。

这本书我最早在 kindle 上 sample 过,没有排上日程。后来在英国玩的时候参观了克伦威尔博物馆,热心的讲解员介绍书的时候对这本感兴趣。我很后悔没有在博物馆买这本书以支持一下博物馆,当时我还抱着“只看电子书”的执念。后来在伦敦逛书店忍不住买的。是很久以来我读的第一本纸质书。回来的飞机上十几个小时,我捧着这本书看,看累了打瞌睡,醒了继续看,很久没有体验到的读书快乐的感觉。

bookmark_borderEileen, the making of Orwell

因为一直没有写完这篇读后感,后续的读后感都被堵住了。所以随便写一下发了。

我第一次意识到 Eileen 的存在,是读完 The Road to Wigan Pier 后,在 Wikipedia 上看它的相关信息,提到说一开始 Gollancz 不肯出版,想要砍掉书的第二部分出版。这时 Orwell 已经去西班牙了,他已经把出版事宜全权委托给妻子,而他妻子不同意砍掉出版。第二次意识到她的存在,是 Homage to Catalonia 里,每次提到她都说 “my wife”,这时,我去查了 Eileen 的 first name,然后想,正常的做法不应该是,第一次提到她时说 “Eileen, my wife,“ 后续都以 Eileen 称呼她吗?

我在重读奥威尔的过程中,搜了 In Our Time podcast 里讲一九八四的节目,里面提到了他和妻子的关系,“他对她非常不公平”,类似这样的语言。我当时没有特别想继续了解,当时的人现在都无法看。

最近出了几本新书,有以一九八四的 Julia 为主角的小说,有【我怎么也找不到我听的是哪一期节目了,有一本我现在想不起来的书】,还有一本叫 Wifedom。我听了 Wifedom 的作者的采访提到说,Eileen 在一封信中告诉朋友奥威尔在写一篇文章,就是 The Lion and the Unicorn,她的概括是,他在写一篇文章叫人们做 socialist 同时做 Tory。这个概括太好笑了,让我想了解一下她。看了 Wifedom 的 sample 后,我决定看之前的这本 Eileen 的传记。我得到的他们关系的预告还有,Eileen 在给朋友的一封信中写,你也许发现我结婚后就不怎么写信了,其实我在想,我们整天吵架,不如等我们要么谋杀要么分居后,我统一写个信解释一下比较省事。

这本书 research 了很多东西,尽力呈现 Eileen O’Shaughnessy 的经历。我印象很深的是,她和奥威尔相识,第一次体现在奥威尔作品里是 Keep the Aspidistra Flying。当时我看这本书也对男主人公和女友的关系很惊讶。奥威尔的主人公都有缺点,其中最让人厌恶的就是这本书里的 Gordon。我当时很惊讶奥威尔就把男性对女性的 gaslight 写得很犀利真实,而我以为这是21世纪的发现。里面写他们去郊外游玩,他很爱面子不肯花她的钱,又在小餐馆里花了过多的钱,可想而知游玩很困难,底下总是有一层不开心,奥威尔写道:For the second time he had behaved grossly badly and yet he had made her feel as if it were she who was in the wrong. 我不知道怎样理解这本书和 Eileen 的关系,最好的理解可能是聪明又和他志气相投的 Eileen 让他变得 humble 写出了这么讨厌的男主人公。

有一点让我很惊讶的是,书里说很多亲朋认为 Eileen 对语言的敏感影响了奥威尔。Eileen 在1920年代上牛津学语言学,那时能上牛津的女生肯定是非常厉害的。而对语言的敏感,我本来以为是奥威尔的特质,毕竟一九八四很著名地发明了 doublethink, newspeak 等词。那么现在我的理解是他内化了 Eileen 的优点。

现在的眼光看来,Eileen 和奥威尔的关系很像是男人吸尽了女人的血。她在生活上照顾他,还帮他打稿子,提修改意见。她自己本来还有继续学习的计划,但是后来没有继续。他们一直没有钱,但是有一点资源都要优先考虑他。甚至最后她做手术前给他写信里都提到说,自己不值这个钱去选择更贵的手术方案。最后她死在了手术台上(似乎并不直接是她选了最便宜的选项的原因)。实际上,我相信她对他的付出是主动、全心全意的,我相信她在他身上也得到了他从她那里得到的认同和激励。我也相信她对他写作方面的影响非常重要,没有她就没有动物农场。要是她没有去世,能陪奥威尔写一九八四,这本经典可以更好。书里说动物农场这本书,本来是奥威尔要写一篇 non fiction 来批评斯大林,但是那时英国没有人想要批评前苏联,所以 Eileen 建议写成这样的寓言故事。奥威尔的 non fiction 我看过不少,就很明显能显示他的局限性。奥威尔的才华在于写 fiction。而一九八四里,特别是 Goldstein 的书那里就是长篇的 non fiction,我觉得在 Eileen 没有死的平行世界里会被她改掉,我好想看那个版本的一九八四。

我很喜欢这本书里重点在 Eileen 自己。Coming to her own at last 那一章里说的是她在 BBC 的工作。我想象有人说这和一九八四不能比,甚至能想象有人说她的才华还好遇到了奥威尔而被他执行出来了。但是,这里有一个机会成本的概念,如果女人的教育、才华和创作能和男人一样被尊重,那么人类文明可以有不止翻一倍的高度。我这么说不是出于觉得女人比男人高级,而是考虑到因为这种不平等也限制了男人。