In the early 2000s the Internet was still just barely out of its formative period, and, to my mind at least, it offered a more authentic and complete incarnation of American ideals than even America itself. A place where everyone was equal? Check. A place dedicated to life, liberty, and the pursuit of happiness? Check, check, check. It helped that nearly all the major founding documents of Internet culture framed it in termes reminiscent of American history: here was this wild, open new frontier that belonged to anyone bold enough to settle it, swiftly becoming colonized by governments and corporate interests that were seeking to regulate it for power and profit. The large companies that were charging large fees — for hardware, for software, for the long-distance phone calls that you needed back then to get online, and for knowledge itself, which was humanity’s common inheritance and so, by all rights, should have been freely available — were irresistible contemporary avatars of the British, whose harsh taxation ignited the fervor for independence.
维基百科上看,Morozov在2011年就说了因特网带来民主这个信念是很可笑的。我觉得他的论证很可靠:网络和其它技术一样,只是一种工具,可以被矛盾的双方利用。他觉得可笑的是很多人认为互联网这个东西的存在可以do our work for us,我们就不需要去uphold民主的大旗了,好像它是force of nature,不需要人工干预就能达成的一样。
关于forces of nature我还有一点有点哲学的想法。不过今天太晚了,我还要洗头,明天还要上班,就打住吧。最后,为了证明我脑子是一团浆糊,下面是一个叫做Evegeni’s Waltz的曲子。这个曲子是我第一次遇到这个俄国名字。
But what was the Reformation, and was it a force for progress, liberty, and modernity, or for conflict, division, and repression? Is it history’s premier example of religion’s ability to inspire selfless idealism and beneficent social change, or a cautionary tale of fanaticism and intolerance in the name of faith? Was it actually about religion at all, or should we see it as the historical instance par excellence of spiritual motivations being cynically invoked to legitimate economic and political changes?
书里讲宗教的部分我基本上看得一知半解。宗教改革最根本是关于基督教的,是关于如何可以得到赎罪,死后上天堂的。书里说,关于赎罪,天主教的观点是,需要在此生以行动获取;而路德认为,已经获得赎罪是基督徒的起始点。(这个区分我看得不太懂……那么就不需要虔诚了吗?)关于自由意志,天主教(以Erasmus的观点)是赞同所谓的double predestination,也就是上帝有先知的能力,知道哪些人能赎罪,哪些人不能。也就是天主教不认为有自由意志?而路德则认为这个问题没有意义——书里这么说,也没解释,可能是默认西方读者都很熟悉吧。加尔文认为没有自由意志。还有一个问题:Does God will the damnation? 加尔文的观点是”limited atonement”(这样的话,上帝也太小心眼了吧)。
那么放到全球,这一阵的populist vs liberal会怎么过去呢?我感觉宗教改革并没有收场,只是宗教已经不再是大家重点的关注了。那么要等到现在的主题(资本主义对社会主义、populist对liberal)也淡出世界舞台才会结束?从Brexit来看,populist vs liberal已经替代了传统的经济阵营,造成工党和保守党各自自身都在是否脱欧方面裂成一半。所以其实核心问题是,人类怎么组合成一部分,去欺负另一部分人类。并没有进步,只有改头换面。(我可能是在胡说八道,但可能也有点道理。。。)
还有一个细节是,上说烧女巫这件事,虽然天主教和新教其实都没宣称对方是女巫,(好像天主教烧得比较好多,但新教地区也有非常可怕的案例。萨勒姆就是新教地区)但是的确在新教兴起的时期比较盛行。很可能烧女巫和宗教改革的冲突并没有直接联系,但因为宗教改革的冲突,社会上有一种紧张的气氛,觉得需要管管,让社会净化,所以才有这么多迫害。这又让我想起前一阵看到RTD综合他朋友和阿特伍德说的一句话:当社会紧缩的时候,弱势群体总是最先受害。(阿特伍德说的是女人,RTD朋友说的是同性恋。)所以呢,虽然我支持的一方胜出是不可能在有生之年等到的(你就是忽略书里教的新教和天主教都还不到哪里去),就算等到了也是被别的形式的冲突替代了,那我还是并不选择在此生加入某一方去欺负另一方,这是因为我永远同情弱势群体,因为我是女人,it could always have been me.
这部剧的production有一个奇怪的选择,就是次要角色像流水一样。是不是这些次要角色的演员签约了一年,第二年就不续约了。第一季的时候国王有几个好基友,其中一个死了,而另一个第二季开始就不见了。第一季里一直scheming要让Anne Boleyn上位的除了她爸,还有她叔叔Duke of Norfolk,第二季里Norfolk就不见了。这个做法太让我不理解了。难道关注细节是只有科幻奇幻剧迷在乎的事?难道不是有历史背景的剧情更容易搭建完整吗?
很多次要演员都比较差,而剧本也没有什么帮助。每一季都有奇怪的次要故事。第一季是教堂乐师,不懂他的故事是要干什么。第二季又是一个gay音乐家,一个小提琴手。然而他拉琴演得实在太假了,每次我都看得很不好意思。第三季是Lady Hertford和Francis Bryan的婚外情。到了第四季,这个女的又似乎和Earl of Surrey要发展婚外情,这我都可以随意,然而,她这个感觉很cynical的女子为什么为新教徒说话的时候性格像是完全变了,变得很诚恳。奇奇怪怪的。
这个剧整个都是靠Jonathan Rhys Meyers撑着的。他实在太棒了,充满energy。我以前一直知道他很好看,看来因为好看而默认ta没演技/智力,并不是单单发生在我们对女性的判断上。整个前三季,我都是带着完全迷恋的眼光看他的。但是他的角色实在太渣了。他想要干嘛干嘛,就把国家和朝廷上下搞得鸡飞狗跳。他处决原来的宠臣,处决完了后悔,然后开始怪别人。从来都是别人的错。这真的是渣出天际了。然而JRM如此charismatic,你经常会忽略他的渣渣。他的存在就是挑战你,看他的角色渣到什么程度你才会想起来自己原先的原则。第三季终于治好了我的盲目迷恋(原因在后面)。第四季他演中老年H8则演得让人想起教父里的马龙白兰度。
最重要的留到最后。演Thomas Cromwell的James Frain现在成了我目前的演员crush。前两季的时候,他很稳当,比较低调,剧本并不给他很多内容。他多数时候的状态都是在对H8或者其他达官贵人恭恭敬敬的。他有时候献计献策,这时说话都是measured。有时候则是反派形象。他对More是无奈的。他prosecute Anne Boyeln的时候则几乎是full blown villain。他的角色在前2季的时候主要是马基雅维利状。到了第三季,因为最终要处决的是他,编剧忽然给了他一些剧情。有一个场景是一个小职员到他办公室,想顺手偷走一个水果的,走近了发现他在对着柜子祈祷。小职员道歉然后说,难道不该去教堂祈祷吗?他教育了一下小职员,用一两句话概括了宗教改革的旨意。这一段我看了好多遍。他台词的断句其实有点奇怪,但放在场景下则感觉很自然,因为这一小段preach并不是预先准备好的。而他的表演,他的停顿,他的眼神,一直到最后他递出那个梨的动作,只有一个词可以概括:grace。可能这是舞台演员的功底吧?带着这个发现,我回头看了一些第一第二季的场景,发现只要你注意到他,他一直默默地散发着这种grace。另一方面他的角色和别的达官贵人不一样,不是世袭贵族。不知多少是表演多少是剧组给他的设计,你感觉到他有一种working class的味道,但又和他的优雅完全不冲突。。。这种组合感觉实在太特别了。前面说到More死前在狱中的场景里,演员的表演很平淡,眼神里看不出一点东西(当然More的情况不一样,演员可能是想表演平静接受)。而Cromwell在狱中时,Suffolk过来取笑他。这时他面对羞辱毫无招架之力,自己也知道没有什么可以做的。只有他的眼神,可以看到indignation和绝望。当他是配角的时候,他默默地发光,当他是中心的时候,编剧多给一点点内容他就能闪耀到天际。处决的场景我实在不忍心看第二遍。他能演大权在握,能演毕恭毕敬,能演gracious的长辈,到最后临死前则演的是完全的vulnerable。
看剧让我稍微去了解了一下历史。宗教改革并不是那么清楚的进步运动。我应该知道,所有的深刻变革都是超级复杂的,各种动机、误解、巧合结合而成的。我忽然就非常想好好了解一下了。如今的世界,感觉各种阵营(除了经典的资本主义vs社会主义,还有现在的populist vs liberal)分裂得世界要爆炸了。但是想想宗教改革的时候可能更加疯狂吧?
前两天TPN更新了Firefly “The Train Job”的分析。今天晚上我打开看了。让我惊讶不已的是,他串联了Buffy和Angel中我特别喜欢的两个地方。这几个地方我都特别喜欢,看过很多遍,也想过很多,但串联起来,真的是一种顿悟感觉。
Firefly – “The Train Job”
Joss Whedon, Tim Minear
BOURNE You were truthful back in town. These are tough times. Hard to find yourself work. A man can get a job, he might not look too close at what that job is. (to Mal) But a man learns all the details of a situation like ours, well then he has a choice.
MAL I don’t believe he does.
Buffy the Vampire Slayer – S2E07 “Lie to Me”
Joss Whedon
FORD: I don’t have a choice.
BUFFY: You don’t have a good choice, but you have a choice.
ANGEL: In the greater scheme, in the big picture, nothing we do matters. There is no grand plan, no big win. If there is no great, glorious end to all of this, if nothing we do matters, then all it matters is what we do.
Children, of course, begin life with an untarnished sense of wonder, a capacity to experience total joy at something as simple as the greeness of a leaf. But as they grow older, the awareness of death and decay begins to impinge on their consciousness, and suddenly erode their <French> idealism and their assumption of immortality. As a child matures he sees death and pain everywhere about him and begins to lose his faith in the ultimate goodness of man. But if he’s reasonably strong and lucky, he can emerge from this twilight of the soul into a rebirth of life (?). Both because of and inspite of his awareness of the meaninglessness of life. He can forge a fresh sense of purpose and affirmation. He may not recapture the same pure sense of wonder he was born with. But he can shape something far more enduring and sustaining. The most terrifying thing about the universe is not that it’s hostile, but that it is indifferent. But if we can come to terms with this indifference and accept the challenges of life within the boundaries of death. Our existence as a species can have genuine meaning and fulfillment. However vast the darkness, we must supply our own light.