Blindness – José Saramago

如果没有 Audible,我可能无法看这本书。wiki 上写原文就是这样找不到句号、对话没有引号的大段落。朗读的人还是比较有目的性,让我能 get 谁在说什么。这本书是 1995 年出版的。1997 年作者获得诺贝尔文学奖,这本书是获奖提到的作品之一。是不是只有这样莫名其妙的文风才能得奖呢?

也许我对虚构作品的欣赏太肤浅,只停留在情节和人物上面。和之前看的电影 Perfect Sense 一样,我感觉 2020 年的现实让以前的 speculative 作品都显得苍白(唯一的例外是 Years and Years)。不管我对这部作品理解为 speculative 是否正确,我是当作世界末日科幻来欣赏的,可能因为我只有这一根筋。那么我觉得按照一般科幻来理解的话,我觉得这里对人类社会的崩塌揭示得不够深入。书里略涉及了一些我觉得挺有深意的地方,比如 Doctor’s wife 说,what is right and what is wrong are simply different ways of understanding our relationships with the others. 还有 Doctor 一开始进入隔离的时候的感慨:This is the stuff we’re made of, half indifference and half malice. 实际上很多感慨我们本来都是有的,虚构作品该做的事情不是让里面的人物感慨这些,而是以情节展现这些甚至超越这些,让读者来感慨。我没有觉得这个小说超越了我对世界末日的想象,特别是 2021 年的现在来读,感觉都没有超越现实。书里对失明症蔓延的描述,仅停留在恃强凌弱方面。

我们人类真的是非常弱,失去了已有的社会运作(更不要说已有的社会运作这么烂和荒诞),就连饱腹都很难实现。我们的 humanity 能让我们应对灾难吗?(如果不能,要它干嘛,humanity 只是负担吗?)说实话,我在现实中就有比书中更高的答案,就是 Haben 这本书里看到的,对残疾人的包容提高了人类应对多样化问题的能力。这一点,2011年的电影 Perfect Sense 里做得就更好,电影的情节是人们从失去嗅觉开始,失去味觉,后来有人失去听觉的时候,一些人已经开始练习适应失明。看过 Haben 的书让我知道,人类的适应能力很有潜力。我简直觉得这位诺奖得主没有 research 过现实社会里的盲人(当然,他写作的年代和现在不一样,也许 research 没有这么容易做),我想象中如果发生了传染性失明,那些帮助现在失明的人活动的人会很有帮助,而书里只有一个本来就失明的人,还是个反派。

我可以忽略小说对失明这件事的描述不够深刻,如果小说的意图是表现社会秩序的崩塌。现有多数人的生活方式如果真的崩塌,世界会怎样?或者,小说可以通过一些人物来表现作者觉得应该怎样。小说里的主要人物,医生的妻子,采取的行动,要我说是非常不可持续的。也许突发灾难下没有别的办法。但我还是小人之心地觉得作者这么安排是因为,他自己知道自己最后会让人复明的。

前半本书关隔离,后半本书世界末日生存。人类社会运作的时候(前半本书)是官僚和粗暴的压迫;人类社会不运作了(后半本书),大家衣不蔽体食不果腹。最终只能靠上帝(作者)来解救。我最近读的 How to read a book 这本书里说,好的 fiction 比详细扎实的 non fiction 更有表达力。那我觉得这本书在这个意义上,现在看来不是很合格。

我最近读的 How to read a book 这本书里说,好的 fiction 比详细扎实的 non fiction 更有表达力。那我觉得这本书在这个意义上,现在看来不是很合格。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *