我又吞下一本克伦威尔传记，这一本和 Firth 写的传记 出版时间差不多，语言也是很不习惯（似乎更加不习惯了），层层叠叠的多重否定，一不小心就会理解反了。我看了书，看了一些纪录片，听了 Revolutions Podcast，对发生的事件和涉及的人物，还有宗教派别什么的，都一知半解。看这本书的一个目的是复习一下 fact，当然主要是满足我的痴迷。
去年读了一本书 Trials of the State, 是 2019 年 Reith Lecture。作者是一位法官，他说现在英国（还有美国）的一个大问题是，很多有争议的社会问题（比如移民、同性婚姻等话题），被交给法官决定，而不是经过民主程序由选民决定。他说这是因为现在的政客没有做他们该做的事情：了解选民的愿望，和不同意见的人协调。在看这本书之前，我简直没想过这是政客的工作。我记得他说，政客有 incentive 要获得尽量多的人的支持，所以要去协商。当时我挺不理解这一点的，我还想，你如果跟我说堕胎需要禁止，我好像无法跟你商量啊。但他举的例子让我理解，以至于很同意他的。这个例子是 Brexit，我很可以想象有些 Brexit 的支持者和反对者的诉求是有重叠的。比如我不信 Brexit 的支持者会喜欢脱欧后英国人去欧洲工作需要签证。政客就应该去看看这里可以怎样剥离具体的需求，从具体讨论里大家越来越互相了解，最后留也好离也好，都有民意基础和欧盟谈判。实际中英国脱欧的谈判混乱百出，谈下来的议会不通过，要求太多欧盟又不通过。从这个角度来说，现在世界的两极化是因为政客懒，只想通过捷径（煽动仇恨）来获得超过半数的选票当选，并不想为选民服务。
看 Gardiner 这本书到后面，我想到了前面这本书。克伦威尔是非常愿意商量的一个政客。愿意商量和妥协，希望理解相反意见的宽容，和坚定热忱的信念完全没有矛盾。但是我想不出有什么别的人物是这样的，这是我现在对他如此痴迷的原因之一。我甚至觉得，比起军事胜利，促使他登上权力顶峰的更重要因素，在于他是个善于协商、真正想要得到 coalition 的政客。他让我想到了 Sumption 说的 “政客有 incentive 要获得最大的支持”。他的时代，已经有通过煽动情绪来引得支持的政治势力，战胜那些的是克伦威尔的协商精神，还有他的热情和行动力，这一点上很少有人能和他相比。另外还有和他意见不一致的人的 decency，否则他的纯洁的动机不会被那些人认识到。的确他解散了一个又一个议会，但是他的统治，你说他不够代表制也好，你说他肃清政敌也好，统治一个国家不是靠一个人就可以的，他让一个国家机器运转起来，是获得了很多有能力有尊严的人的支持的结果。
这本书对他有一些批评的。我随便记录几个我记得的：
- 如果说查理一世把 Laud 那套宗教的东西强加到不情愿的人民头上，那么军队独立派想要的民主和宗教宽容同样也不被大多数人接受，因此他们只能越来越依靠武力。这本书里有不少这样高视角的结论，Gardiner 是名气很响的历史学家，这方面的视角高一些可以感受到（但也可能是因为我看这本的时候有一点基础了能感受到）。
- 这里批评他的外交。后世经常看到他让英国的军队变得有效起来后，欧洲国家都开始尊重英国了。但是 Gardiner 一方面在一个地方一笔带过说，当时英国的状况是，经过内战后有一支很有效的军队，所以要出去打打打（我觉得意思就是护国公的外交是 aggressive 的）。另一方面，他批评克伦威尔的宗教目的（帮助新教徒），其实有点和物质利益动机（保证英国对外贸易）混为一谈。我觉得他的意思是不是就是，他以高尚的目标来 justify 甚至掩盖利益的目标。另外对我来说，宗教目的的高尚，当不是具体地帮助同胞的时候，我就觉得很抽象，接近于教条了。
- 还有一个很严厉的批评是，第二次护国公议会开展前，他略扭曲了 Instrument of Government 来赶走一些当选议员。作者说这里他 demean 了他自己。有趣的是，作者说用这个机制过滤掉保皇党议员的话就没问题。
看这本书的时候我有基础了，如今提到一个人物，一场战役，一个事件，一种宗教派别，重要的那些我基本上都略知一二，至少知道在说什么了（宗教派别还是不太清楚）。这更让我确定 How to Read a Book 不是为我设计的。比如它说尽量不要看参考书，还有 analytical reading 后就可以获得 100% 书的意思。不看参考书的话我不可能看下来这些离我很远的书。我不仅看参考书，还看纪录片。另外我并没有 analytical reading 过任何一本书，所以我的抱怨可能不对。但是我不觉得一本书可以被 100% 获取。对我来说我可能不能用他说的方法获取书尽量大的意思，因为我觉得我理解一个话题，是需要环境渗透的。可能我从字面以外的方面获得更多的东西（也许不是具体内容，而是态度、思维方式等），有这些东西才能帮助我和书本对话。这是我的本能，也许我太纵容自己了。
那么我发现对于同一件历史事件，我比较仔细看的几个版本有时候说法略不一样。比如 Long Parliament 被解散的事。一致的 fact （可能因为有文档）是，LP 不肯自己解散，并且试图通过法案无限期延长自己，只允许补选空缺。军队和克伦威尔找他们谈，他们答应放弃那个法案，开始投票解散议会，组建一个临时的 council 来治理国家，重新组织选举。
- CH Firth 的版本强调是，已经谈好了，但是 Haslerig 忽然回到伦敦，第二天开会的时候扭转了议会，开始继续讨论无限期延长议会的法案。Harrison 就派人去告诉 Cromwell。书上说 C 一开始不信，一直到第三个信使来了他才信，气冲冲地跑到议会。后面都是一样的（大概有官方记录），他起来发言，先表扬了一下大家，然后越讲越激动，最后让 Harrison 把士兵叫进来。
- Revolutions Podcast 里面提到，Cromwell 把议会赶走后，带走了写着提案的文件，以后再也没人看到过它，Mike Duncan 说，这让人怀疑这个提案是军队同意的那个，因为如果不是，他可以到处宣传说，你看议会在无限期延长自己，我不得不解散它。这一点两本书都一点也没提（也许是后来的学者提出的）。我现在觉得这个怀疑比较站不住脚。Cromwell 从来不为自己的行为解释，在他看来他的行动上帝知道是无私的，没必要为恶意揣测他的人花费精力，所以对他来说不存在拿文件证明我不得不这样做的需要。（而且，如果议会是在商谈解散，只要有人跟他这么说，他一定会欣然接受的。）
- Gardiner 的书里，强调了军队和议会的商谈结果是暂时 suspend parliamentary system。Firth 的书里也这样描述了，但当时我没得到这个印象。Gardiner 的版本更加冷静一些，没有强调三次信使，所以少了那种 “都说好了的你们怎么又作怪” 的感觉。
这个世界上有很多看似矛盾的东西，其实存在在一起是很合理的。克伦威尔最打动我的一点是宽容，然而他是爱尔兰征服者中最被痛恨的。围绕爱尔兰大家想了很多，有的说可以为他辩护，然而对有的人来说为他辩护的企图都是残忍的。我现在觉得，人的视野有限度再正常不过了。他可以宽容新教各派系，执政期间容许犹太人来，甚至还说过 “我宁愿我们中有伊斯兰教徒也不愿看到上帝的任何子民受迫害”。但是他对天主教徒毫不留情。对爱尔兰守军不接受 quarter 也许符合当时的战争法则，但是他处死天主教神职人员也是 fact。我现在觉得，我们现在所谓的宽容，也当然肯定有很狭隘的地方，我们自己看不见。
在以前，也许我遇到迷上的人物的不好的历史，我会尽量为 ta 开脱？但是这几年在 cancel culture 中摸爬滚打了这么久，痛苦自问了很多，我好像终于学会了怎样看待。以前我也许会觉得得到“功大于过”或者反之的结论就可以了，但是克伦威尔给我的感动是超乎寻常的，而他的问题，也是如今我最深切受害的：殖民主义（=白人至上主义）和资本主义。C 开创了的正是殖民主义对世界的奴役，和资本主义对自然的破坏。这些无法抵消我对他的热情、宽容、行动力和坦荡的心胸的感动；我的感动也不能勾销他做的事情，unless in a sense that，殖民主义和资本主义的动向不是他一人而为。他把他超强的行动力助力于殖民主义，我想是没有什么疑问的：一方面他注重美洲殖民地，后来下令打下了牙买加；另一方面，爱尔兰可以说是英国殖民主义的试验田了。爱尔兰问题一直没有平息，其实就是被殖民者的诉求。最近看一个纪录片里有到爱尔兰去看到有街头涂鸦到现在还拿他说过的话来挑起宗教纷争。那些话我不怀疑是他说过的（他说，天主教不是个宗教，而是一个政治势力），他的缺点被无限放大，因为迎合了人性爱争吵的一面；但是他的优点被人忽略。
罗素说，有些情绪理智不会有理由反对，所以理智不会削弱一个人的热情和个性。多少年来我一直有这样的体验。现在我迷上了这样一个人物，一个人物本身把罗素说的两方面投入实践：他的优点给我的感动我没有理由抑制，他的缺点我需要理智来认清。我深深体会到，后者不会减轻前者，承认错误和局限不会让我的感动减轻或者变假。甚至，正是两方面的同时存在，让我觉得他很真实和特别（但是可能是我投射多了，关于他什么是真实的困扰了历史学家很多了）。正是我可以正视他的一些政策的后果，我才能更踏实地为他独特的优点感动。