bookmark_borderThe Trial – Kafka

前两天的一个下午,我正在工作。接到一个电话,是户籍所在地的居委会打来的,问我为什么社保断缴了。我正懵呢,对方说,你是不是最近换工作了?我最近并没有换工作,但是和我们公司合作的第三方换了,实际上我是换了一家公司签了劳动合同,我就回答是的。对方满意了,然后又问了我现在住在哪里。我很久没有住在户籍所在地了,就说了居住大致区域。对方满意地挂了电话。而我立刻有了两个焦虑:1.一断缴社保就会被问;2.为什么断缴了?然后我打算查一下我的社保状态,想到新公司当时告诉我的一个 APP 可以查。点进去注册,验证,遇到几个流程设计 bug。最终成功后,点进查询的地方,里面说,申请查询后三个工作日可以看。我想起来当时还让我通过支付宝查。通过支付宝我终于查到了我上个月没有缴。于是我打算联系上一家公司。然而其实我根本不知道怎么联系他们,以前除了催我考勤,我就没和他们联系过。不想通过微信联系他们,我翻了所有邮件,最后发现一个关于新冠的通知里面有三个电话,都是手机号。我想打办公室电话,折腾了半天失败了,最后打了找到的手机号。说明了我的问题后,对方说,因为国庆长假所以这次缴费有点推迟了,但一定会缴的。我有好多问题:断缴会有后果吗?为什么以往也有国庆节长假,就没有晚到被居委会提醒呢?但是对方一再说20号之前会缴的,最后我挂断了电话。

这一切都和我无关,我一直在正常工作。但是我的社保发生了异常——有没有发生异常??最后被一个人说服没事——我有没有被说服?我可以说我一直在工作,没理由断了社保。但是要是断了那还是我吃亏。折腾了一圈,感觉很恍惚,有点像我最近在看的这部小说的感觉。小说里的情节从一个 disruptive 的开头开始,越来越荒诞,没理由这样啊?但是又遵照着梦境一般的逻辑。

前两天在 review readwise 给我推送的 highlight 的时候,看到吴尔芙说的一句中的一段:没人能够夺走我阿姨留给我的每年500英镑的财产。我划线的时候肯定在想别的,但是脱离上下文回来看这句的时候,最大的印象是她能对这一点确信无疑(因此带来了很多安全感)是因为她的政府是尊重财产的资本主义政府。并不是所有的政府都是这样的。看 The Trial 的一个想法是,我的思维好像是受到了英美影响太大了。英国的传统是经验主义。所以我一开始一直在想,主角为什么不追问一下他的罪名是什么。我看故事还是以看历史和看纪实的思路在看。我没有本领用别的思路来看,这是我的局限。

刚才我上 YouTube,首页有个推荐视频是 School of life 讲卡夫卡的,股沟肯定是用了我的浏览器记录来推荐了这个视频。这个视频主要讲卡夫卡本人一直活在很专制的父亲的阴影下,母亲又很懦弱。我不是很喜欢强调作者的悲惨境遇,因为我觉得那不可能是作者的值得让人记住的创造。视频里面有说,卡夫卡曾经说过,一本书要做的事情是敲碎人心中的冰。我不是很能体验这个说法,但我觉得这也许值得琢磨和学习。


拿出这本书来看是因为之前哪里看到的报道说,Michael Kovrig 被监禁的时候,有时候可以和加拿大大使线上会面,他会请求给他一些书看。他有一次请求的就是这本小说。后来看到,他曾经在东欧工作,然后是一个乐队的主唱。这个乐队今年为他出了一首歌,把所有的这首歌的收入捐给 hostage international。而他的艺名是 Michael K.,正是致敬这本书。很难想象他这么荒诞的经历。

bookmark_borderHow to take smart notes

这本书在很多效率主题的视频里看见了(我经常吸食这种视频,明明知道很多时候是很没用的,但好像就希望从那些网红身上吸到一点行动力)。放假期间在家刷到一个讲得特别好的视频,一冲动就去买了书看。这个视频里有说他唯一的批评,也说不上是批评,是这本书对具体做法说得不多。那么我告诉你,这本书讲做法的思路,其实看看这个视频就好了,没必要花钱花时间看那本书。书不是很长,但是很重复,书并没有比视频多很多内容。特别是对 Luhmann 的介绍,可能因为我最近主要在看历史书,就感觉作者对 Luhmann 的了解其实很少,对这个方法的历史知道得并不多。

具体的做法不仔细写我觉得是有道理的,因为做法没有思路重要。里面说的很多我都已经本能在做了。如果有个什么方法可以帮你思考,而你自己可以不用思考获得思考的结果,那是不可能的。(这也是 AI 让人觉得可疑的地方。)比如说我觉得 fleeting notes 是可以扔掉的,现在如果是电子版的 notes,也可以不用扔掉。

我觉得,书中说的让我想改变自己的地方是,我虽然记录很多 notes,但是不太会 review。有时候出于自恋会看看而已。我记录很多 notes 好像还是因为我本能觉得 writing is thinking,这也是书里说的一点。(对我来说,写下来最早是发泄情绪,后来变成记录和整理思路,当然这些仍然是情绪驱动的。)书里介绍的这套方法里包括一个步骤是把直接记录下来的变成适合 archive 和 review 的形式。我的记录是介于这两者之间,我的第一手记录很少是 raw 的,一般我都是听完一个节目、看完一章书才会记录几下。这两个步骤分开来好处是很多的,我不一定能做到,我也没想好用什么形式做。现在可以想想。我肯定不会使用非常 formal 的形式的。

我现在用的工具是 flomo app,现在上面显示我已经使用了179天,1081条记录和391个tag。我有时候会抓一个 tag 看看以前写的。也许处理记录并产生适合 review 的记录我可以再加个 tag 实现。

bookmark_border随便看到的一本历史书

今天去河边散步的时候下雨,就去一个“公共客厅”躲雨。它是一个小房子,里面有空调,有个小卖部,一些桌椅,一些便民设施,还有图书馆的书。我找了一个座位坐下,看了看面前的书,拿了一本《66个改变历史进程的转折点-世界卷》翻看。第二个收录的转折点就是我最近痴迷的英国内战。看一眼这一篇(只有三页多一点点),就被雷得不行了。这里的文字让我重新体验了一把对历史不感兴趣的心情。我本以为我最介意的是国内历史书必须遵守一些审查标准而不可以求真,但是这本书是08年出版的,可能是审查最松的时期,而且不太涉及敏感话题。仔细看了一下,这里的不求真的源头,可能只是为了写下来符合某种文风。或者说,作者编写的时候没有很了解的地方只要写出来文风是过硬的就可以不用追究了。所谓的文风就是下面可以看到的 “革命胜利”,“暴君”,“暴政”,“镇压人民”,“水能载舟亦能覆舟” 等等。

我想起奥威尔说,你可以不用动脑筋,信手拈来很多看上去很体面的词,它们自动就可以组成句子,帮你写文章,甚至帮你思考。我想,中文有很多非常鲜活的谚语、成语,写出非常好看的语言的快感可能比英语大,是不是更加吸引我们为了贴近语言而忽略求真。

“A scrupulous writer, in every sentence that he writes, will ask himself at least four questions, thus: What am I trying to say? What words will express it? What image or idiom will make it clearer? Is this image fresh enough to have an effect? And he will probably ask himself two more: Could I put it more shortly? Have I said anything that is avoidably ugly?”

“You can shirk it by simply throwing your mind open and letting the ready-made phrases come crowding in. They will construct your sentences for you—even think your thoughts for you, to a certain extent—and at need they will perform the important service of partially concealing your meaning even from yourself. It is at this point that the special connexion between politics and the debasement of language becomes clear.” (George Orwell, Shooting an Elephant and Other Essays)

回家后花了大半个下午把这篇文章批注了一下,成果如下。我应该做的正经事是为我最近看的 Christopher Hill 的 The Century of Revolution 写日志。而正是因为我刚看了那本书,下面对英国内战是资产阶级革命的判断我觉得是对的。马克思主义历史观看东西果然目光一致。

看上面那篇文章让我产生了疑问:这本书是不是给儿童看的?旁边的确有一本书叫“青少年需要知道的100个历史重大事件”之类名字的书,里面也有英国内战(两处标题都强调国王),用的语言是类似的,篇幅更短。我翻了这本书的前言想看看是不是给儿童看的,没有发现有这么说。豆瓣上这本书的内容简介(一般可能是书封面或者开头介绍)也是非常正经的:

当现实成为历史后,后人往往会从客观的角度找寻成功或失败的原因。这其中,天时、地利、人和缺一不可,三者共同组成了历史转折的契机,但是,历史是由人创造的,人和往往能改变天时、地利。毫无疑问,朝代变更、制度转变往往凝聚了许多人的力量,但追根溯源,起根本作用的往往是几个核心人物。本书正是记录这些核心人物如何利用或创造天时,地利改变历史进程的。

一个重大的社会变革,往往离不开那些风云人物之间伟大思想的碰撞,他们都是站在世界浪潮最顶端的弄潮儿,他们的智商、远见、谋略和精神,都深深影响着时代的进程。而他们面对面地交锋时,则产生了无数重大的决策和新局势,这些交锋给世界带来了影响并不亚于一场自然变更所带来的生物变化。

而且,就算书是给儿童看的,可以简化,不能搞得很不对吧。

然后我又翻了几本书,这个片区都是历史书,多数是中国历史。有的目录一打开每一章标题都是7个字。所有的书的语言都让我极度不信任。

bookmark_borderThe Shortest History of War

这本是在超限战前读的,读的目的之一也是想和超限战对比(看我在syntopical reading。。才怪)。读的来由是 Sinica 有一期推荐了 Shortest History of China,上去一看 Kindle 版还没有出版,但是看上了同系列的 Shortest History of Germany,因为正在学德语,看 sample 觉得作者语言挺好读的,我的已有知识几乎为0,能有什么损失呢?但是那本书我看完感觉不太好。然而我还是又被亚马逊的推荐吸引了,看了同系列的这本书,这一次没有上当,挺喜欢这本书的。现在已经看完了大半个月了,就意识流写一点我记得的印象吧!

第一收获是对战争的状况的历史的描述。很长时间里,步兵是军队的主力。公元前几千年马被驯化刚开始,无法驮人,所以那时马在战争中的作用是拉战车。骑兵出现后,排列紧密的持矛步兵也可以很有效抵御骑兵。不过这一点,和在超限战里提到的有出入,后者提了一句说马蹬对战争方式有革命性意义(和机枪一样),这一点在这本书里好像完全没有提到。我现在很感兴趣的历史是英国内战,而我感兴趣的克伦威尔就是军事成就让他从无名议员变成重要人物的。这本书里完全没有提到他,但是提到了三十年战争里瑞典国王。这位瑞典国王改革了打仗手段,用来发挥当时新技术——枪支——的作用。书上写的好像是持枪手站成三行分别上中下三个角度开枪。我记得 Firth 的书里提到过 C 很关心三十年战争(因为是新教vs天主教),所以 C 的军事成功,放在大 context 下看,就是他学到了当时最新的打仗技术。

直到美国南北战争和之后的一战,步兵方阵才退出历史舞台。机枪的使用让一个步兵可以控制很大一片区域。这造成了战争手段的再一次改革,一战的标志就是绵延不断划过整片大陆的战壕。战线的推移非常慢。对抗这一点的是坦克。二战结束时,武器升级到了核武器。一战和二战的特点是 total war,战争参与度超级高。古代的战争只能人口的多少多少比例参与,因为缺人的话生产无法支持战争需要。书上看来,一战二战也是欧洲历史造成的:欧洲国家总是结盟来互相制约,但是因为有盟约的关系,一点小 local war 就会拉入所有大国,发展成全部国家之间的战争。

一个印象深的地方是1600年开始 world war(所有的(欧洲) superpower 都加入两方阵营中的一方打仗)大概是50年一次,一共六次:三十年战争,war of spanish succession, 七年战争,法国大革命和拿破仑战争,一战,二战。发生这种循环是因为五十年里国家强弱发生变化,所以要通过打仗来重新分配,战后会有一些合约和一段稳定的时间。一战和二战之间只间隔了20年,这是因为一战是第一个total war(战争牵连了所有的平民),所以一战后的合约特别报复性。二战到现在七八十年了还没有第三次世界大战,因为冷战解决了矛盾。

看这本书科普了我核武器制约的原则。我不是很确定我是不是理解了,但这是我觉得书上说的:在敌人也有核武器的情况下,首先使用核武器的优势很有限,己方还是会遭受巨大损失。所以核武器的使用应该是威胁原则 deterrance。必须要保证有核武器反击的能力(所以要保密和分散核武器位置)。但是首先使用核武器等于是往自己的城市投核武器。(厄,我觉得我需要学一点博弈论和行为经济学,来更理解一下世界被核平的概率。deterrance 总让人觉得很不放心,很多人是 trigger happy 的。)这里还说了美苏冷战时 minimum deterrance 和 massive retaliation 两派。我的理解作者批评后者是因为后者支持以核武器反击苏联的任何 aggression。

我对核武器还记录了这些(天啊不高兴写了,直接照搬当时的记录)

  • 1968年核不扩散条约包括了当时世界仅有的5个有核武器的国家:美国,苏联,中国,英国,法国。以色列悄悄拥有核武器。三十年后还有一个国家有了核武器(是朝鲜?(查了一下还有印度巴基斯坦,不知道作者指哪个)
  • 古巴核危机:苏联和古巴联合,把苏联的核武器部署在了古巴。后来发现,1)美国情报有误,以为核弹头还没运送到古巴,可以先侵略古巴阻止核武器部署,实际上核弹头已经运送到了,如果当时侵略古巴会 trigger 核武器反击;2)卡斯特罗后来说他当时完全愿意发射核弹,甚至建议赫鲁晓夫使用。作者的意思是,后来没有使用完全是因为赫鲁晓夫选择向美国提出核武器撤离条件。要不是赫鲁晓夫选择和谈,核战就会爆发。
  • 里根总统的星球大战计划是对洲际导弹的防御。总统本人是非常想要给核战降温,让核威胁消失的。但是向总统推荐这个计划的人并不相信对洲际核导弹能有有效的防御。即使能防御99%,只要有一颗核弹击中目标,就是超级巨大的损失。这些人想要的是首先使用核武器,让苏联应对不暇的情况下不能精准快速大量地以核武器反击,这时有可能拦截100%的核导弹。
  • 核武器威胁最终是冷战结束而暂时离开世界舞台。但是怎样应对还是没有确定?(一定要打一下才知道?)

我有很多不是很懂的地方。我并不明白为什么受到核武器打击后一个国家也许会选择投降(二战的日本)。也许是支持战争的工业受到打击,无法给战争提供物资了?在美国和欧洲我可以想象关键大城市受到核打击后,民意造成国家无法运转。但是俄罗斯和中国,如果牺牲一个大城市(比如上海)也要打美国(比如为了收复台湾),我觉得不是不可能。我怀疑作者说的 minimum deterrance 这个策略,只对欧美国家有用,中国不怕这个 deterrance 的话美国也没辙。不过后来我看了《超限战》,那本书里对核武器也不是很强调。从那本书来看,他们认为现在武器杀伤力历史上第一次有了富余,所以可以根据战术战法来挑选武器,不一定要最有杀伤力的。从那本书来看,的确有更多杀伤力少但是更加有效的 option。

这本书后面还有一个让我感觉印象很深的地方,不过我的记忆很模糊了,记录也不是很清楚。我一直觉得现在世界把所谓的恐怖袭击直接贴一个标签,而不是理解背后的动机,这样是不可能消灭恐怖袭击的。我有个印象是这本书里说恐怖袭击是游击战演化而来的。游击战的出现,书上说,主要是用来赶走殖民者的。正规军队没法 engage 游击战,只能进行高压管制,然后矛盾激化无法统治,殖民者只好走掉。作者说,这个方式无法用来赶走当地人的政府,因为不像殖民者,他们没办法走掉。但是作者也说有一个巨大的例外,就是CCP赶走了KMT,用的是游击战(所以要感谢有一个台湾可以让KMT走掉去?)。作者说,在巴勒斯坦和以色列的冲突中,游击战被利用想要达到一个合理可行的目标,就是 two states 的目标。这个目标达到后,恐怖袭击就不是官方的了。正确的做法是让当地人政府自己去管理(利用警察而不是军队)。我觉得这个建议根本不是现在世界的主流,现在的以色列根本不想要有巴勒斯坦存在,这种情况下你怎么期待巴勒斯坦政府管好自己内部的极端分子呢?书上还写了一些阿拉伯国家的事情,我比较陌生所以也没记住。

这本书的作者名字 Gwynne Dyer,我一开始以为是女的。后来知道是男的以后我发现我对书的期待变了。在我的 gender sterotype 里,女的研究战争是真的想看规律,想看怎样避免战争,而男的研究战争,是嘴上说说想避免战争(为了迎合学术或者出版业风气),实际上更关心比谁打仗厉害。我有这种感觉只是得知作者性别后一瞬间。实际上作者的文字还是给我感觉是视野和心胸很开阔的。我发现,不管我同不同意或者有没有非常都懂一本书,只要作者给我感觉是 decent 的,就会感觉好。

最后摘抄一下书最后的 quote:

We have always run our affairs on the assumption that there is a special category of people whom we regard as full human beings, with rights and duties about equal to our own, and whom we must not kill even when we quarrel. Over the past ten thousand years we have widened this category from the original hunting-and-gathering band to embrace larger and larger groups.

bookmark_border超限战

这本书,读了几章以后我决定没有必要一字一句地读了。我意识到,逐字逐句读书,是怕漏掉作者的思路和内容,这本书里很大部分的内容是对美国的批评。其实这本书自己的厉害之处完全不用以批评美国来衬托。

我无法判断那些批评多有道理。比如说美国在海湾战争之后海陆空三军互相竞争资源不够协调。竞争资源我是相信的,但有没有达到以牺牲军队效能为代价的地步我完全无法判断,书上也没有举什么让人信服的例子。还有一个对美国的批评是,他们被自己的先进武器研发带跑了,过于崇拜技术,忽略了战术和策略。这一点我感觉可能是比较有道理的批评。而这本书整体上就是在说他们看到的、美国人这么有钱这么有技术却没看到的未来战争的机会。我有点觉得,我看到这些就已经感到十分胆寒了,真正的国家机密是不是会更可怕。

另外关于通篇批评美国,如果你真的看到了对手的弱点,正常的态度是窃喜,然后悄悄干掉对手,而不是高喊着“你们这些傻瓜”给对方自我改进的机会。也许这本书是他们自己说的媒体战的一部分。但也许,这种文体就是国内主流文体,只是他们习惯这样说话罢了。

这本书的意思基本上是这样的:战争的形式正在改变。历史上战争一直因为技术发展而改变。现代技术、社会状况日新月异,对他国的打击可以不必用武力(特别是在大家都约好不用核武器之后)。

比如金融危机对一个国家的打击不亚于一场战争。作者看到了东欧的金融动荡造成了一些政府的垮台。这其实是CCP的思路,所以现在在绝大多数人不知道“颜色革命”具体是什么的时候官媒会说要警惕它。跨国金融财团有在其中助力。比较让人疑惑的是作者在批评这一点的时候喜欢拿索罗斯来批评。一般印象中折腾发展中国家从中获利的是右派资本家才对,索罗斯是很特别的一个例子。我无法判断作者这样是因为了解得少只知道他,还是别有用心(其实中国的统治者是和西方的右派沆瀣一气的,所以只能拿索罗斯出来批评)。

这本书的盛名一方面来自于“预测了911”的名气。我觉得这样说不为过,然而他们远比“预测911”更厉害,预测某个特别的事件也不是他们的用意。

作者发现的新战争可以有这么多变种,就问你怕不怕?

  • 战争的地点不再仅限于战场
  • 战争人员不再仅限于职业军人
  • 战争手段
    • 贸易战:关税壁垒,贸易制裁,技术封锁
    • 金融战:这里说东南亚金融危机,作者说获利的投行什么的,是没错。但是他们看到的是这个工具可以怎样用于打击别人,而不是说投行、华尔街的问题。另外还举了例子是阿尔巴尼亚,我不熟悉。但作者说,跨国集团设立的基金会的作用,控制媒体、资助政治组织,最后导致了政府垮台。
    • 新恐怖战:这本书的盛名 “预言了911” 可能就是这段。作者敏锐地看出了当时本拉登已经采取的恐怖行动(是不是袭击什么美国使馆),美国对此是无能为力的(作者说的是,美国把自己也变成恐怖分子与其较量,但还是无能为力)。 #ShortestHistoryOfWar 里说的是,恐怖袭击是游击战的后续,正确的对待方式是以警察的力量而不是军队的力量对待,因为游击战是打击殖民者的有效手段,对打击本土政府是无力的,殖民者可以被赶跑,本土政府赶不跑只能坐下来和他们打。作者还预言了更可怕的是新武器被恐怖分子使用。
    • 生态战:啊,厄尔尼诺,好古老的词。
    • 另外还有
      • 心理战:造谣恫吓瓦解对方意志
      • 媒体战:操纵视听诱导舆论
      • 毒品战:祸殃他国牟取暴利
      • 走私战:搅乱市场打击经济秩序
      • 网络战:潜踪匿形防不胜防
      • 技术战:自定标准垄断专利
      • 虚拟战:展现实力示形于敌
      • 资源战:掠夺攥取财富
      • 经援战:明施恩惠暗图控制
      • 文化战:引领时尚同化异己
      • 国际法战:把握先机创立规则

我唯一觉得有点把握批评的是,作者说现代战争早就不是ideology战争了,而是利益之战。其实历史上的战争都是利益之战吧。作者批评今天结盟明天成敌人,这其实是欧洲国家的历史传统:)

越对作者思路开阔感到佩服,就越觉得胆寒。但是看这本书的过程中我忽然有个想法:如果现在的战线到了人类生活的方方面面,那么敌人也在方方面面。所以应该更多人来看这本书,意识到自己被当作敌人了。

最后放一些原文 quote:

一次“黑客”侵袭,算不算敌对行动?利用金融工具去摧毁一国经济,能否视为一场战争? CNN对美军士兵曝尸摩加迪沙街 头的报道,是不是动摇了美国人充当世界宪兵的决心,从而改变了世界战略 的格局?以及对战争行为的判断是看手段还是看效果?显然,从传统的战争 定义出发,已经无法对以上问题给出令人满意的答案。当我们突然意识到所 有这些非战争行动都可能就是未来战争的新的构成因素时,我们不得不对 这种战争新模式进行一次新的命名:

超越一切界线和限度的战争,简言之:超限战。

武器新概念就是广义武器观,它把所有超出了军事领域、但仍能运用于战争行动的手段都看作是武器。 在它眼里,一切能造福于人类的,皆可加害于人类。也就是说,今天世上的一切没有什么不能成为武器,这就要求我们对武器的认识要有打破一 切界限的自觉。当技术的发展展正在努力增加武器的种类之际,思想的突 破则一举拓开了武器王国的疆域。在我们看来,一次人为的股灾、一次电 脑病毒的侵人、一次使敌国汇率的异动,或是一次在互联网上抖落敌国首脑的绯闻、丑闻统统都可被纳人新概念武器之列。

所有崇奉现代主权观的国家都已经自觉地把安全边界扩展到了政治、经济、资源、民族、宗教、文化、忘了、地缘、环境及外太空等多重疆域。这种“泛疆域观”,是一个现代主权国家生存、发展和在世界上争取影响力的前提。

PS: 虽然这本书看到后来我觉得语言太霸道了,没必要仔细读,但是如此霸道的语言,和现在的一些中国外交官相比,已经显得不如外交官 aggressive 了。外交官比将军更 aggressive,世界真的很荒唐。

bookmark_borderPartial Perspective Vortex

Partial Perspective Vortex 这个名字是我想象中想要写的小说的名字,我用这个 tag 在自己的笔记里记录主意。但是我要写小说不太可能,不如就用来做博客名字吧!

最近想要改名,看了一下,Babblefest 这个名字用了一年半

现在的名字当然是来自于 H2G2。

我记录在这个 tag 下的一些点子:

  • #podcast/Sway 里面有一个exchange是Miller问Kara,那你应该相信什么,她说相信科学。她的说法让我想起最近的thought experiment,科学是现在的宗教。
  • 我以前无法理解西方人对宗教的认真。圣经不是古代人写的吗?以后的人也许会无法理解我们现在给系统调性能:系统不是人写的吗?
  • #podcast/GuardianLongRead By Ismail Einashe 说的是他作为一个九十年代初从索马里来到英国的难民,尽管她获得了英国公民资格,但是后来的经历显示,移民、非白人,特别是穆斯林,是二等公民,身份随时可能会被剥夺。我们总是把排移民的做法视作当然。全世界范围内的平等遥不可及。如果我要写 #PartialPerspectiveVortex ,可以设定为全世界平等的未来。但不能显得理所当然。

不相关的:我决定不再过生日,而是过忌日,但是我不知道我的忌日,所以我借用一下克伦威尔的忌日,那就是今天,9月3日。假定我会在我59岁的9月3日去世,现在还有23年。在那之前我要做些什么呢?

bookmark_borderDown to the Worlds of Men

这是一篇只有没几页的故事,我估计是 Rite of Passage 最后一部分的雏形,内容基本上是一样的,比 RoP 里面还要短一点。时至八月,我又想起了 Alexei Panshin,因为我不小心记住了他的生日(8月14日是 RoP 里的飞船升空日)。前几天无聊搜亚马逊,发现他的好几本书最近出了 Kindle 版本。亚马逊一直给我发这么多广告,居然不告诉我我最喜欢的小说的作者的书有 Kindle 版本了。

小故事重新读了一遍,是 Mia 在 Tintera 上的那段,不包括回飞船后公投的那一段,因此立意被 truncated 了。实际内容也少一些。我更喜欢 RoP 里的版本。也许看这些给我一点 insight 可以看出作者写作过程。比如俄罗斯套娃的细节还在。我本来看书的时候完全不知道 Alexei 是俄语名字。Mia 是个黑肤色的女孩,她说她比书上 Rosa Parks 黑。RoP 的某个版本封面上明显是个白肤色女孩,而这本书,是2020年出版的,cover art 感觉是新的,还画的是白肤色甚至金发的女孩。让我怀疑这些画 cover art 的艺术家有没有看过小说。即使你看漏了 Rosa Parks 的对比因此搞错了肤色,也会记得在 Tintera 上她被当作男孩啊。这几个 cover art 都是很传统的女孩形象,不可能有人误认为是男孩的。

说来惭愧,其实我忘记最后飞船人为什么想要轰炸 Tintera。这一遍看的时候,一开始看到了 Losel,忽然想到我以前好像没注意到 slavery 问题。我比较确定飞船人反对的不是 slavery,然后很高兴作者放了一个这个问题在里面。那么到底是什么问题?后来我以为是生育问题。最后才想起来是他们劫持了别的飞船的 scout ship。

这次看的另一个想法是,Mia 没有带走 Kutsov 的书好可惜。也许14岁女孩求生中没想到那本书很正常。那本书已经给作者带来了42年的困难,算是没有白写了。

还有,当我看到这个的时候,我明白,我最喜欢的东西好像其实是同一个东西:

bookmark_borderA Clergyman’s Daughter

我看到说这本小说奥威尔自己不喜欢,规定自己生前不能再版。我喜欢这部小说少于 Burmese Days,但是后者可能会是今年我最喜欢的书了。这部小说还是很好看的,我不知道奥威尔不喜欢在哪里。他说唯一满意的是剧本形式那一章的第一部分,然而即使是奥威尔都无法让我看进去剧本形式,我愚蠢到无可救药了。

我喜欢奥威尔 unsentimental 的文体语言。读着读着读到 Dorothy 教学生的地方,奥威尔的文体让你觉得你的感动都是基于事实(虚构的事实),而没有受他的叙述影响。这时候我非常担心,因为我知道他有让我绝望的力量。我简直不敢看下去。好在(?)后来发现这里的绝望是麻木的绝望,奥威尔连绝望也写得那么 dispassionate,就和现实世界一样。

当三流私立学校教师是奥威尔自己的经历,摘啤酒花也是。到目前为止三本书都基本上是纪实。

这本书对我还有一个兴趣点在于英国的教派的描述。主人公是牧师的女儿,所以不免有不少教派的讨论。而且在剧情发展到之前,我就注意到本来非常虔诚的牧师的女儿,经历变故后需要谋生,她就没有再想过上帝。这些变故最后的结果是让 Dorothy 失去了信仰,然后还要继续做教区的工作。她今后的生活的一部分则是奥威尔的另一个主题:表面和内心完全割裂的生存。

整本书还是非常好看的,我特别喜欢奥威尔 engaging 的文风。好多细节让 Dorothy 非常真实。所以我不知道他为什么这么讨厌这部小说。硬要想一些批评的话,我觉得失忆有一点 plot device 的感觉,和整体现实主义风格有点不协调。失去信仰的讨论,也有点不够精彩。wikipedia 上说奥威尔是无神论者,但是他一直参与教会活动。Dorothy 在这方面也是作者的一方面。


这这本书没关系的:我一直印象是英国是新教国家,而且另一个我非常熟悉的英国人:罗素,小时候家里是清教徒。所以看英国内战的时候我没想到清教徒是少数派。但是现在你用脚趾想一下就应该想到,清教徒是很难成为多数的,不可能大多数人都受得了清教徒的。这本小说里说 Dorothy 的父亲坚持 High Anglicanism,但是时下流行 Anglo-Catholicism. 他们教堂学校的老师 Victor 喜欢在宗教报纸上发文章跟人争论,但实际上并不是很虔诚的教徒(就是网络上的杠精)就想要 Angl-Catholicism,书里说,左边是 Modernists,右边是 Protestants,背后是 Roman Catholics,到处都需要吵架。我真没想到后来英国的教派状况是这样的。我查了 Wikipeida 上说 Non-conformists 定义,反正看英国内战的时候我是没想到的。这部小说里为了筹钱买管风琴,教堂学校的孩子们在排练查理一世的戏剧。我忽然意识到查理一世是英国教会里唯一的圣人。难道小孩子们都是被教育克伦威尔是杀了圣人的犹大??查理一世的戏剧当然是有克伦威尔的。然后 Victor 的笔战里还有骂罗素的。这本小说是为我写的。:)

bookmark_borderA Room of One’s Own

之前读过 Orlando,然后试图读 Mrs. Dalloway 没有成功。前几天油管推荐了一个视频说这本书,我想非虚构、又是我有很多感想的女权主题,也许是我最好的 get 伍尔芙 的机会,所以一时冲动开读。开头进入的时候很困难,然后开始有点跟上。接着兑换了一个 Audible credit,里面有 Tilda Swinton 朗读的这本书。听书对进度和理解很有帮助(伍尔芙的句子我经常不能一下子判断结构,听 narration 可以从语气停顿什么的更多线索理解句子,另外很多我不知道是什么东西的内容,听听 narration 就大致 get 一点意思,这种不求甚解的节奏很适合我文盲读书)。我超级喜欢 Swinton 的朗读,接下来要找找她还读过什么。这本书好多很有名很好的演员都读过,以后我还会回顾的。我最喜欢的朗读者可能是 Stephen Fry,喜欢他表演和叙述的平衡,他对语言掌控给人愉悦感。Swinton 在这方面毫不逊色。另一个我非常喜欢的朗读者是 James Frain,仅因为一本《海底两万里》,特别喜欢他说话时的一种细究语言的清晰感,Swinton 也给我这种感觉。所以她是两个我最喜欢的朗读者的结合,是我最新的最喜欢的朗读者了。

这本书的确掀开了伍尔芙的一角让我得以进入了一些她的世界,我的体验是,很值得。我所能理解的部分读来有顿悟有感触。但是仍然有超过一半的篇幅我无法进入。我的理解肯定更少。(比如我没有理解为什么一开始她说自己是 Mary。)

讲女性困境的就不多说了,这本书是经典。她说,你去看虚构作品和诗歌,里面全都是女性。但是你去看历史,里面根本没有女性。她说写作是困难的事,男人写作,世界对他的态度是无动于衷,女人写作的话,世界对她的态度是嘲笑。她说要是文学作品里的男人只以女人的对象存在,我们就没有哈姆雷特、李尔王、凯撒,只有安东尼和奥赛罗的一部分。她去图书馆研究女性写作这个话题,看了一些男人写的论文论证女人比男人弱,意识到这不是因为男人觉得女人弱,而是男人想要感觉自己强。她说要不是他们的妻子每天早晚把他们夸大两倍,他们无法殖民全世界。这些都是现在很熟悉的女权主义话题了。

我比较大的收获是她评论奥斯汀和勃朗特姐妹的部分。她说女人没有自己的书房,这些早期女作家都在客厅里写作,很容易被打断,写小说对专注要求低一些,所以她们都写小说。但是艾米莉勃朗特的才华更适合写诗和drama。(这里我有点觉得她把诗歌排在小说之上。后来她也说到她更注重 comtemplative 相对于 naturalist 小说家。)她说夏洛特勃朗特的才华被她的愤怒阻碍了,她的角色不再是角色而是她自己。”she will never get her genius expressed whole and entire.” 这里她提了几次她心目中写作就是把作家心里的作品不阻拦地写出来,但是其中有大大小小的障碍。然后我觉得她能透过作品看出作品里没有显示出来的作者的才华太厉害了。她说奥斯汀和莎士比亚一样,才华没有受到阻碍地表达出来了。她得出这个结论是因为她看不出奥斯汀的作品如果去除了对女性的限制还能怎样 improve。

我懵懵懂懂地感觉,我似乎还可以从这些评论里推测出,我所懂的文学和伍尔芙的(真正的)文学是有偏差的。比如我觉得,认为奥斯汀如果有更好的条件的话没有 improve 的空间,是因为伍尔芙看重的是另一些方面。在我看来,奥斯汀小说最深的方面是,人物以原则来应对世界。奥斯汀小说里的 happy ending 都是对有原则又理解世界的角色的奖励。如果她有男人一样的条件,可以专心写作,写出来的会是不一样的。我觉得也许不会以 happy ending 来奖励原则,而是更加 spiritual 的结局。如果她的小说是那样的的话,大家也许会觉得更厉害。但奥斯汀就是那个特别的存在。伍尔芙说夏洛特勃朗特需要应对世界,因此有愤怒有需要证明自己。在我看来奥斯汀也是应对世界的结果。她的聪明和人格的完整,让她能应对她的世界。这体现在了她的作品里,甚至让伍尔芙觉得她的才华都被执行了。给我的感觉是伍尔芙觉得奥斯汀的才华没有超出社会对她的限制,但我觉得这种想法是不对的。不过伍尔芙的态度肯定比我的宽容,也许我小人之心了。

那么这些评论让我想到伍尔芙自己。我觉得她是有在追求一种文学上的目标的,这本书里的一些评论就可以看出一些思路。而她对女性处境看得这么清楚,人又肯定是很敏感,肯定对女性受到的限制感受很深。但她没有轻易被愤怒打败,从她的文字里感受不到她在应对,我觉得是那种追求给她力量抵御愤怒。至于文学追求是什么,我就说不清,我只感觉是她心里想要写的作品要写出来,但是我确实不知道怎样是好的文学。而且我还觉得,伍尔芙能看清女性的处境,也是因为她有更高的追求,让她能抽离地看待世界。

让我再扯远一点。我一直的困惑是我看不懂文学。我看不进莎士比亚(这一点就可以说明我看不懂文学)。看这本书的时候我有点明白自己,于是把这些事情联系起来:我看不进莎士比亚;我不喜欢大多数音乐剧;我看不了舞台剧;我看不懂诗歌;我受不了流行歌曲歌词。我现在感觉这些好像是同一件事。前一阵我在图书馆借了《唐诗三百首》看。我曾经很喜欢唐诗。现在看到这样的诗句:

君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回

或者

夕阳无限好,只是近黄昏

或者

大漠孤烟直,长河落日圆

或者

明月几时有,把酒问青天

或者

姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船

我仍然觉得这些图景是很美的。但是要从诗歌里延伸一些感情,比如《将进酒》

五花马,千金裘,呼儿将出换美酒

与尔同消万古愁

我现在只觉得,你怎么就有万古愁了,说来听听?我现在对诗引发的情绪都有点鄙夷,这不是因为我现在是个麻木不仁的中年人,相反,我有更深的愁,你喝几口酒引发的感触可以一边去了,你知道女人一直受到的压迫吗?你知道世界系统性层层压迫吗?

音乐剧、舞台剧、诗歌、流行歌曲歌词,都默认引发我的 “你哪来的万古愁” 的感想。但是我是有很深的感情的。我最近痴迷克伦威尔这个人物,因为他的那种真的想要和不同意见的人商讨的态度,没有一个人物或者作品给我同样的共鸣。还有他会得到 “我要和上帝的所有子民一起受难” 这种结论(虽然得到这种结论的人不少),也是让我非常感动的(即使他是男性,他是中上层阶级,他是殖民者,都是我现在最愁的问题的另一方。每个人都有自己的痛苦,我的共情和同情留给表达 humble 的人),也许可以说我的感情是很宗教的。我的另外一个超级喜欢的作品是 Panshin 的 Rite of Passage(八月份了,我又想起来这本书),因为它的主题是改变自己的已有见解。没有任何别的作品是这个我最喜欢的主题。这些是我心里最深的感情,诗歌、舞台剧好像不太可能以它们为主题。

我对大家说的文学的理解一直欠缺。罗素喜欢雪莱和康拉德,这也是罗素身上我最不理解的方面。另外我想到,刚看完的奥威尔的 A Clergyman’s Daughter 里有一章是剧本形式。奥威尔写的东西的主题我肯定是有感情的,但是剧本形式我还是看不进,所以我前面的感想可能都是错的。:)

那么回到伍尔芙,我还想说三件事。

这本书后面还是有不少我无法看懂的,因为我的知识太少。后面印象比较深的是最后她说,她设想的莎士比亚的妹妹,没能写出莎士比亚,但是她还通过我们活着。前面评论女性作家的时候也说了好多次大家不仅是自己,而且是之前作家的延续。我记得我小时候在罗素的 How to grow old 里面读到这种 “共同的生命” 的说法,我一直在试图体验领会。伍尔芙最后提起来,感觉非常理所当然,我觉得她的境界很高。(我觉得这也是因为,她知道什么是更高的,所以不让应对世界产生的恶影响自己。)

还想说的是,有些女权主义者会强调女人和男人一样可以干嘛干嘛,想要淡化男女之别。但是伍尔芙后面说,好多作品需要女性化的方面也需要男性化的方面。她说莎士比亚、雪莱(还有一堆,都是比较早期的)是无性的,米尔顿是有一点过于偏男性的(我最近对他的名字很注意因为他也出现在克伦威尔的历史里),现代的作者,她说普鲁斯特是男性成分比较少的。我觉得可以理解为她说的是 social construct 下的男性女性。(所以我是淡化男女之分的女权主义者。)

最后还想说一点是伍尔芙写作形式,“意识流” 风格。我看有人评论说,她的文体是邀请你进入她的世界,带你经历。我只能从理论上推测一下,因为我被邀请了却还是进不去。这本书,她从自己的 research 过程开始写。其实我也是很赞成记录思路的。我自己就在 flomo 上一直记录。这种做法的好处,我能看到的是,使她说的东西不至于教条。她说的内容不是以一些结论给你的。(这个世界这么喜欢教条,她能这么有名我感觉是奇迹。)但是意识流总让人感觉有点没有执行作家应该做的事情:把内容组织好。我理想中的博客,是把我意识流记录的东西组织好写下来(因此经常变成 bullet points,比我好的作者可以没有这个问题,比如刚才我是回头想了一下我还有3个 point 没说)。因为我非常自恋,所以我会希望最后所有的点都写下来了。我想知道伍尔芙的意识流,到底是不是真实记录她的想法过程?如果是,那么作者的工作不应该是把人们线性的思路提炼然后用好的组织或者表达写出来吗?如果不是,那她是用什么标准和思路去编辑意识流的呢?看这本书,在我能跟上的那些部分,我经常有看了想记录的冲动,因为我的体验就是,刚才我脑子里开过了一条 train of thought.