这部剧的作用是，我看了以后极不满足，于是这几个星期把义军动画全部重看了一遍（每周看完 Obi-Wan 就得看点义军补补身子）。跟朋友聊后得知还可以看游戏剧情满足一下。我看了将近5小时的 Jedi Fallen Order 视频，还看了一个一小时的 Battlefront II 的剧情视频。果然游戏剧情可能迪斯尼管得少，终于是正常的剧情了。
另外想说的是让我觉得不舒服的一点：这个回忆录里面经常要提到作者的妻子。我觉得比较正常的做法是在第一次提到的时候说一下，Eileen, my wife, … 后面就直接叫 Eileen。但是这个书里面出现了无数个 my wife，没有出现她的名字。这种用法让我感觉很不舒服。这是奥威尔的语言第一次让我觉得有意见。（我打开这本书是为了治我最近看不了书的毛病的，奥威尔的文字一直最能吸引我读。）
我觉得我们确实很需要一种超越资本主义的世界观，即使不对也可以开阔思路。我上一本看的书是 The Road to Wigan Pier，没想到这本书正好符合那本书里说社会主义者写的书文字都很难看的批评。我觉得这本书的语言抽象到简直空洞，句子长到一望无际，结构也有重复的嫌疑。为了不白看这本书，好几章我是看完一小节记录一下这一小节的意思这样看下来的。
这一年看的好几本书给我冲击很大，改变了我看世界的眼光。其中有 Jason Hickel 的 The Divide，和 Michael Sandel 的 The Tyranny of Merit。但是不仅改变了我看世界的眼光，还给我思维和精神上的完整，则要属去年底看的 bell hooks 的 Ain’t I A Woman，或者说，始于我看的她的视频 Culture Criticism and Transformation. 2021年底她去世了，但我才刚刚开始从她那里索取。她去世后我看到有人批评她太温和。我想了一下，她给我带来的突破性变化正是出自于她的温和，或者自谦。打开我脑子的是她的 “white supremacist capitalist patriarchy” 说法，是她说，她生活在美国黑人家庭，家里肤色浅一些的孩子会被大家偏心对待。她的这个说法一下子让我看见这个世界的样子，以及我自己在其中的位置。我们所有人无时无刻不同时处在这所有的压迫系统中，我不是白人但也经常是白人至上主义者，我是女人，也可以依附于父权。这个时候，bell hooks 说话时特别的温柔坚定带来了一些语言文字之外的含义，让你明白她说这些只想让我们明白我们没有自己看到的东西，并不是想把殖民主义怪罪于非白人，或者把父权怪罪于女人，更重要的是先理解问题。
The Divide 这本书，我看完后想法很多，但是没有写日志。看书的很多时候，我觉得作者有刻意操纵数据，和恶意揣测没有他那么极端的人的嫌疑。我怀疑他说的一些内容是夸张或者简化的，但是书最后的建议则视野开阔甚至上升到哲学层面我可以同意的：我们需要 de-growth。这本书有很大一部分在讲殖民主义和后殖民主义。对殖民主义的批评我见得并不少，但是主要是在不允许讨论的环境里看到的，所以一般我就忽略。有 bell hooks 的 “white surpemacist capitalist patriarchy” 的基础，再来看这些批评，不仅感觉可以参与思考和讨论了，还让我看见了自己在世界上的位置。这方面的话题本来一直无法讨论，能看见的书和文章我都不信任，因为我能看到的对殖民主义的批评都是出自民族主义，而且往往不容许讨论。我转过头去看别的话题，要讨论西方的东西似乎只能用西方的态度，我周围的现实和我想讨论的东西总是完全隔绝的。我们读书会上，多少个讨论都是先以 “中国的民主/社会主义/资本主义 不算……” 开头？可以说，对殖民主义的思考让我理解了割裂的原因。自此，我不需要因为拒绝民族主义就只能接受隔绝。
The Tyranny of Merit，则给我更加大的冲击，看完这本书以后，我照例听我订阅的 podcast 节目，结果我听节目的时候就经常想打断纠正他们。比如给女人同等就业机会，不能光强调女人是有用的人力资源；比如给第三世界国家提供疫苗，不能仅仅是因为只有全球范围内控制了新冠全球经济才能回到正常（即使出于这一点现在的世界也做不到）。一个意外的效果是，这个转变后 Sinica 的 Kaiser 给我感觉过于精英主义了，我还是一期不落地听 Sinica，但是心里多了微词。但这本书和 The Divide 相反，通篇都给人感觉（除了感觉很重复以外）非常规避极端结论，而到了最后提建议的时候，则没有 The Divide 那么热情、有建设性，也没有达到更深的层面。我当时自己总结了一下 Meritocracy 的问题，结果后来在 Michael Young 的 The Rise of Meritocracy 里得到了确认：我们需要价值观 diversity。发明 Meritocracy 这个词的作品，就已经得到这个结论了，桑德尔却没有觉得这个结论很重要？
在某一期 Sinica 节目的推荐环节里听到了 Revolutions Podcast。听上了 Revolutions 之后，在 250 期特别节目里听到主持人 Mike Duncan 推荐 Simon Schama 的纪录片 A History of Britain，看了这个纪录片之后，留下印象最深的是英格兰革命和奥威尔（前者一方面是 Revolutions 第一季的内容，本来就有点兴趣）。下半年就轮番读这两个话题。我发现交替话题的形式对我很有用。后来读了一本学习效率的书 Learn Like a Pro，里面说人脑工作除了 focus mode 还有 diffused mode。很早以前看到过罗素对写作的建议是，先花一段时间尽力做研究，研究完了就先放着去别的事，过几天回来会发现你的大脑潜意识已经帮你写好了，你只要写下来就可以了。我对罗素这段话印象很深，因为学生时代最早读到的时候心想为什么罗素会说这么玄学的话。现在我意识到我自己也对潜意识很有知觉：如果我看了什么好看的书，或者电影，我会阻止自己立刻去看下一本书或者电影。如果我看了奥威尔的一本书，立刻就去看他的下一本书，前一本书在我脑子里还没有发育成形，后一本书就会伤害它。所以这个时候去读有点不相关的书就会比较有效率。
2021年，如同之前的好几年一样，我在 Goodreads 上面设定了42本书的目标。这一年是我看书最多的一年了，但是仍然没有达到目标。因为这个目标影响了我选择看书（放弃页数很多的书），所以我以后再也不打算追求书的数量了。年初看的第一本书是 How to Read a Book，得到的启发是一头钻进去从头到尾读是不明智的。现在想，这样做是因为我把自己完全交给作者了。对于特别喜欢的作者，比如奥威尔，仍然可以这样。对于非虚构则可以再主动一点。我比较喜欢的工具则是 Readwise，这一年连续 daily review 没有落下过。我这个人从来没有坚持过任何一个习惯，但是 daily review 需要的精力很小，我又很喜欢随机看以前想过的东西，现在 daily review 已经连续打卡超过365天了（其中只有一两次是第二天补的）。另一个激励是 Kindle 给统计的 streak。但是年中有几次我觉得这个 streak 对我读书不是帮助而是负担，streak 断了的时候反而觉得是解脱。我看书几乎都是用 Kindle，所以一开始 streak 超记录的时候是无意的。这一年我用 Sony DP 看完了第一本书，是 God’s Englishman（那还是因为 Kindle 版本下架了，页面有，但是不能买）。Sony DP 机器反应很慢，打开 highlight 列表起码要五秒钟。不过后来我让前进后退键分别直达目录和注释部分，读起来还是蛮顺利的。但是它太大了，拿出来很显眼，我工作日中午到无人的楼梯间去读。秋天时那里不冷不热，阳光很好，是我每天最期待的时刻了。不过现在那里多了一些抽烟的人，而且冬天很冷，我也许可以找找别的楼梯间。
How to Read a Book 里说，作者和读者好比投球手和接球手。我自觉是很差的接球手，只能接住技术很好的投球手的球。这本书里说的，通过 analytical reading 来彻底理解一本书，是真的可以实现的吗？我的经历是，即使是读得津津有味的书，我也是无法获得其中大部分信息的。当然，我没有精力来 analytical reading，每一部分都分析作者在说什么。年底开始读的 The Origin of Capitalism，因为句子很长很抽象，又感觉很重复，我经常一个句子没读完就忘记句子开头是什么了。因此这本书有一部分我是读一小节在本子上概括一下内容的。后来觉得委屈，因为我更喜欢的作者没有被我这么仔细地读。比如我觉得 Hill 的书，结构很清晰，每一段的目的仔细看都可以看出来，要是多记录可以获得更多的。我还有很多很多想读的书，如果不提高一下自己的接球水平，是没有希望的。
2021年最喜欢的作者是奥维尔。忽然对奥维尔的兴趣来自于 Simon Schama 的节目。介绍20世纪英格兰的时候，他选择了丘吉尔是奥维尔，标题叫 the Two Winstons。说到奥维尔从缅甸回英格兰后，不想继续参与帝国的压迫，决心体验底层生活。
There was something almost Franciscan about his nosedive into squalor.
清晰地记得当时是这句话忽然引起了我的兴趣。记得在《西方哲学史》里读到过 St. Francis，因此明白这么一个词的意义。是什么样的人能这样做呢？那么我首先可以做的事情是去通读他的作品。本来我只读过《一九八四》，《动物农场》和《上来透口气》。这三部是他最后的作品。按照出版顺序我读了 Down and Out in Paris and London, Burmese Days, A Clergyman’s Daughter, Keep the Aspidistra Flying, The Road to Wigan Pier. 对奥威尔有更深的认识。一个证据是，有一天 Readwise 里浮出的quote 是一九八四里面的，
The horrible thing about the Two Minutes Hate was not that one was obliged to act a part, but that it was impossible to avoid joining in.
Let us elevate them, and others – in the curriculum, through scholarships and museums. Let us subject them to the critiques they deserve, which may convert them from inert models of their former selves to the complex, and often flawed, people that they were. Let us fight to embed the values of those we admire in our politics and our culture. Let’s cover their anniversaries in the media and set them in tests.
奥威尔以外，最喜欢的另一个作者是 Christopher Hill。让我用他的quote结束这篇日志吧！
Only very slowly and late have men come to understand that unless freedom is universal it is only extended privilege.
新年夜重看了我最喜欢的电影 THX 1138。我看的这个版本开头还有别的电影的广告，广告的最后说，下周在本剧院可以看到。另外这两天在听 Art of the Score 七月的时候发布的节目，说的是电影制片厂的 fanfare。节目里说了好莱坞电影制片厂的历史。在电视机不普及的时候美国很高比例的人每周都去电影院，这和 THX1138 前的广告对上了。到了六七十年代的时候电影院没落了。可以说卢卡斯等人给了电影业又一春。到如今电影业又面临很多不一样的变化。
播完了电影后，本来在播放器的播放列表里的 bell hooks 的视频自动播放了。我看了一个开头。之前看的时候没有注意到她开头说为什么要关注 popular culture。她说，因为很多学习发生在这里。这很符合我的经历啊！我以为只有我是这样：比如女士小孩优先的原则是在泰坦尼克号电影里学到的（虽然现在的女权主义者也许会有异议）；比如对动物不能残忍的原则是在电影里看到的“本片制作过程中没有动物受到伤害”申明里学到的；比如尊重每个普通人是各种美国大片里就能学到的，虽然他们也许经常说得不够让人信服，但是至少你会知道有一个原则在那里。如果不是这些娱乐的东西，我都学不到这些。
随便翻出很早以前买的 Lonely Planet 英国，trust me to open it up to a page I am thinking about. 因为之前记录了一下随便看到的一本历史书，公平起见，可以对比一下 LP 里的内战的描述，同样的不能以 “简单处理造成失真” 来搪塞。特别是这一句大错特错：
The Civil War had been a bitter conflict, but it failed to exhaust Cromwell’s appetite for mayhem; a devastating rampage to gain control of Ireland followed quickly in its wake.
后面还说了科学和文化的发展是复辟之后的事情，这个 Hill 也不会同意，但是感觉情有可原（因为牛顿的地位太高了）？
看完 Century of Revolution 之后，赞叹作者的学识，所以发现他也写了克伦威尔传记，那是必须看一下的。我觉得要是有人能还原历史真相的话，那就应该是 Hill 这样对历史很有学识的人了。Century of Revolution 里提及克伦威尔的不多，我期待 Hill 的冷静的风格可以给我平衡一下 Firth 的书给我带来的冲击。在这本书里，Hill 说 Firth 的书是最好的克伦威尔传记（这本书出版时间是1970年）。
本来看这段历史有不少问题，没想到可以在这本书获得一些解答，看这本书我有很多收获。
爱尔兰和殖民主义
为什么本来出手很有分寸的克伦威尔到爱尔兰就这么残忍？这是我看前面的书都想不通的问题。我觉得 Hill 的解释非常合理，他解释了这个时候克伦威尔需要在爱尔兰战场上快速胜利。
路德和加尔文说，不要觉得你的所作所为就能影响上帝的决定，上帝救你是因为上帝厉害，不是因为你做了好事。但是在世俗社会上的效果是，新教徒（其中清教徒是极端的新教徒）都工作很勤奋。比如罗素出身清教徒家庭，他的体验是清教徒的勤奋太过头了很不健康。既然你做什么上帝都会救你的，为什么还要努力工作、做好事呢？哲学意义上，这是 predestination 和 free will 之间的矛盾。在我以前看的书里的解释是：你做好事和工作努力然后有钱，都是你被上帝选中的征兆。所以清教徒每天反思做了什么，就是想知道能不能看出来上帝选中了他。最早读到的时候我觉得肯定是我理解错了，后来看了不少书增加了我的理解，发现是上面说的一回事，但是这个思路对我来说一直是 mental gymnastics。
Hill 的长处是 contextualize。比如在说宗教的时候，他把上述的说法概括了一下，然后说，他觉得这个矛盾有更容易的解释。这个解释主要是心理上的，他同意一位学者说的，清教徒的理论是在 ‘dealing with the psychological problems of a dissatisfied minority’。（我觉得书这里好像有说，加尔文主义认为上帝的选民是少数人。这种理论显然不适合民主，因此17世纪后期它就被抛弃了。但是我好像没有看到书上有说克伦威尔或者任何其他重要的人物有以这一点为由拒绝 the levellers。我对 ‘清教徒是少数派’ 这一点还是有点不太理解。）清教徒认为你不能光说不做。上帝要达到一些目的，你是上帝的工具，所以必须勤奋工作，但是上帝救赎你不是因为你勤奋工作。Doers shall be saved by their doing not for their doing.
看到下面这段话我明白这是一种可以解释这种宗教流派的解释：
If for ‘God’ we substitute some such phrase as ‘historical development’ or the logic of events’, as the Puritans almost did, then there can be no doubt that powerful impersonal forces, beyond the control of any individual will, were working for Cromwell and his army. (Page 230)
看了这本书后，我对 Hill 很感兴趣。最早是在看上一本书之前看到亚马逊上的评论里有提到说他是马克思主义历史学家。看这本书的时候我不由地感到了一些。比如他提到 The Levellers 通过决议军队不能被用来驱赶爱尔兰人。The Levellers 认识到他们的诉求和爱尔兰平民的是一样的。这让我想到共产主义运动是很国际的，让我想起看到过的老的宣传内容里面都是中苏友好啊、拯救世界别国人民于水深火热之中等说法。
在解释清教徒的神学逻辑时，文中有这么一段：
At Doomsday, Bunyan said, men will be asked not Did you believe? but ‘Were you doers, or talkers only?42 To be convinced that one was a soldier in God’s army and to stand back from the fighting would have been a contradiction far less tolerable than that which philosophers have detected between individual freedom and divine predestination. Previous theologians had explained the world: for Puritans the point was to change it. (Page 231)
这本书，刚看完的时候感觉不是满分，但是回想起来，觉得我的批评都经不起推敲，越回忆越觉得书本身没有什么缺点。主人公 Gordon 让人觉得很讨厌，和 Burmese Days 里的 Flory 一样，是很有缺陷的人，比 Flory 讨厌很多。Burmese Days 我看完后就很激动，觉得是我最喜欢的小说之一了，但是回想起来，我那么喜欢还不是因为它看完的时候是一种完整的感觉，结局震惊又合理。这本小说的结局也是经过一个转折的，这个转折也是合理的，我总觉得展开不够，但是想了想可能是觉得前面的问题没有 resolve，从而觉得到达那个结局不 satisfying。但是小说为什么要追求 resolve 前面的问题呢？Gordon 和 Flory、Dorothy 一样，是作者自己的一部分。这样想来，作者没有写一个又一个 Flory 才是厉害。
Gordon 自我放弃去租烂书的书店工作的时候心里想，这里没有人会注意到他的口音发现他受过教育，没人会问他：
“What are you, with your brains and education, doing in a job like this?”
在我大学毕业后找工作的时候，有类似的心理，甚至被过一样的问题。
Gordon 的内心戏很多，和我一样。虽然我完全不能理解他为什么一开始羞于花他的 3 pence 硬币。不过他的大多数内心戏我都很理解。比如餐馆服务员问话的口气就让你多花钱；比如很想很想去一个店里坐一会儿，但是到了门口，里面的人声传来，就泄气了。Gordon 还是一个前后不一致的人，但是作者写他就写得身临其境，这种不一致很可信。
配套阅读可以有两篇奥威尔写的杂文，一篇是 Bookstore Memories，比较短，说了一些他在书店工作的事情，他对顾客的观察，还有他对这个工作的收入的计算。另一篇是篇幅比较长的 Such, Such Were the Joys，回忆了他的童年。他在一个目的是训练你上好学校的学校学习，能进入学校也是因为他显示出了也许可以赢得奖学金的潜力，可以为学校带来荣誉，所以对他父母收费少。但是一进学校就很明显他家比别的孩子家穷，老师对此也毫不忌讳，教育他的时候经常提醒他你家里穷再不好好学习就完蛋了。书中 Gordon 的小时候也是类似的，再加上 Gordon 的写作才能，这个角色也是奥威尔本人的一部分。他为什么经历这么丰富，写出来的小说都是以自己为原型，还能写这么多。或者说，奥威尔在普通人的经历里看到意义，或许也是他的小说在探寻他自己经历的意义。
书中对贫穷问题的讨论也非常真实，放到现在也很贴近现实。Gordon 的有钱人朋友 Ravelson，对自己的有钱有点愧疚。虽然大部分钱都用来办社会主义期刊了，他自己还是保留了一笔钱给自己生活，这笔钱是 Gordon 收入的4倍，是后来一个工作收入的 8 倍。Ravelson 喜欢谈论社会主义，但是 Gordon 对什么主义没兴趣。Ravelson 在餐馆消费，还会想到有失业工人他却不帮忙很愧疚。他俩一起出去散步，都知道 Gordon 没钱而且不会接受 R 付钱，所以虽然都没吃饭却都装作已经吃过了，而且互相都知道。
