1933 – Down and Out in Paris and London

1934 – Burmese Days

1935 – A Clergyman’s Daughter

1936 – Keep the Aspidistra Flying

1937 – The Road to Wigan Pier

1938 – Homage to Catalonia

1939 – Coming Up for Air

1945 – Animal Farm

1949 – Nineteen Eighty-Four

如今我看什么都是通过《极权主义的起源》这个棱镜看的了。以前读《一九八四》，主要震惊于其中对极权社会的描绘。为什么一个英国人可以如此深刻地理解共产党国家的荒诞，以至于能创作出这样的世界？

也许我这次奥威尔通读的目的之一是揣测他是怎样认识极权主义的，从而自己更理解极权主义。在读完奥威尔之前我读了《极权主义的起源》。可以说在我脑中这两者是相辅相成的吧。读了《极权主义的起源》之后再读《一九八四》，我看到了很多被《极》概括的地方。我不觉得直接读《一九八四》我就可以概括出来，

让 Winston 感觉恐怖的是，Oceania 和 Eastasia 打仗时，国家会坚称他们一直和 Eastasia 打仗，即使不久前还在和 Eurasia 打仗。但大多数人都不会质疑。人们到底怎么想的呢？同样反叛的 Julia 的想法就不一样。她认为根本没有打仗，就是吓吓你而已。Julia 实际上对打不打仗不关心。

“It’s always one bloody war after another, and one knows the news is all lies anyway.”

《极权主义的起源》里的概括：

In an ever-changing, incomprehensible world the masses had reached the point where they would, at the same time, believe everything and nothing, think that everything was possible and that nothing was true.

阿伦特还说，你不要觉得极权主义的民众看见政府昨天称颂A明天批斗A，就会觉得被骗了从而心里埋下了反对政府的种子。极权主义民众的特点就是看起来观点前后不一致。

Mass propaganda discovered that its audience was ready at all times to believe the worst, no matter how absurd, and did not particularly object to being deceived because it held every statement to be a lie anyhow.

阿伦特说，我们看不懂极权主义的逻辑，因为我们的思维被功利主义的常识固定住了。我们觉得极权主义的领导人想要的是权力、奢侈什么的。实际上极权主义有自己的逻辑。《一九八四》里的这一段在我看来就是阿伦特说的你看不懂的逻辑：

Oceania was at war with Eurasia: therefore Oceania had always been at war with Eurasia. The enemy of the moment always represented absolute evil, and it followed that any past or future agreement with him was impossible.

阿伦特说，犹太人该处死、你是托罗斯基派，都不是因为你说了什么、做了什么，而是客观上你就是敌人，和这里说的“当前的敌人就是绝对的恶，所以他们一直是敌人”一样的逻辑。

阿伦特说，极权主义要彻底毁灭个人，毁灭人判断是非（入狱没有原因），毁灭你的个性，毁灭你的肉体和生命，甚至连你的死也没有意义，不让人知道你存在过（《一九八四》简练概括为 unperson），martrydom 不再存在。可以说《一九八四》第三部分改造 Winston 的部分就是在剥夺 martrydom（O’Brien 一上来就这么说）。纳粹让犹太人消失，所以后来反思纳粹的人们要做的一件事是要记住那些犹太人。奥斯维辛博物馆的社交媒体账号一直在发受害者的信息，他们的名字，出生地，经历等。小说里当然是把这一点加强一下。更加改进的剥夺，就是把你改造，Winston 的结局是真正爱老大哥。

我以前读《一九八四》，对第三部分不怎么上心，就觉得是悲观的结局，不知道怎么想，甚至有点不耐烦。这次读有点理解了这是作者在已有的极权主义上的发挥。我本来对生活在极权主义之外的奥威尔能看清这些太震惊了，现在我觉得也许应该反过来，生活在其中的我不识庐山真面目。可能我的切身体验留下的只有从小积累的委屈和抱怨。极权主义之外的道理，我是一点点无意习得的。

另外又觉得，阿伦特和奥威尔都对极权主义如此理解，说明这并不是中国的特殊情况。

那么撇开阿伦特单独说奥威尔，我看到的一个方面是他对文字的敏感，另一个是他的主角一直是生活在与周遭有隔膜的状态下，还有他的主角总是有点讨厌。Winston 的工作是在真理部篡改历史记录。他在做的正是他自己谴责的事情。小说中他念念不忘看见三个被肃清的党员的招供是伪造的证据。但是他自己每天在篡改记录，他甚至挺享受自己工作的一些方面。这让我想到我自己的工作是处理用户信息用于市场推广，也是我谴责的事情。（是不是阿伦特的《艾希曼》那本书里会覆盖着一块。）奥威尔所有的虚构类作品主角都有点讨厌，我最厌恶的是《让叶兰飞扬》的主角。

奥威尔的小说里，我最喜欢的可能是第一本《缅甸岁月》。（《一九八四》不一样，它是对二十世纪、二十一世纪最重要的小说，放在“你最喜欢的奥威尔小说”里感觉格局太小了。）这一本就能看出很多和《一九八四》共有的特点。其中之一是主角的内心和他周围的世界是完全隔绝的，展示你内心的想法是危险的。这是我从小的感受，我不知道这和极权主义多大关系，也可能世界上所有人多多少少都有这样的感受。

奥威尔的一个特点是对文字敏感，也许他会觉得他最大的成就是他造的词进入了世界文化。制造规范 Newspeak 是这本小说的重要设计。

Almost invariably these words – good think, Minipax, prolefeed, sexcrime, joycamp, Ingsoc, bellyfeel, thinkpol, and countless others – were words of two or three syllables, with the stress distributed equally between the first syllable and the last. The use of them encouraged a gabbling style of speech, at once staccato and monotonous. The intention was to make speech, and especially speech on any subject not ideologically neutral, as nearly as possible independent of consciousness.

这种语言的节奏就是这样的：

会议指出，要用好政策空间、找准发力方向，扎实推动经济高质量发展。要精准有力实施宏观调控，加强逆周期调节和政策储备。要继续实施积极的财政政策和稳健的货币政策，延续、优化、完善并落实好减税降费政策，发挥总量和结构性货币政策工具作用，大力支持科技创新、实体经济和中小微企业发展。要保持人民币汇率在合理均衡水平上的基本稳定。要活跃资本市场，提振投资者信心。会议指出，要大力推动现代化产业体系建设，加快培育壮大战略性新兴产业、打造更多支柱产业。要推动数字经济与先进制造业、现代服务业深度融合，促进人工智能安全发展。要推动平台企业规范健康持续发展。会议强调，要持续深化改革开放，坚持“两个毫不动摇”，切实提高国有企业核心竞争力，切实优化民营企业发展环境。要坚决整治乱收费、乱罚款、乱摊派，解决政府拖欠企业账款问题。要建立健全与企业的常态化沟通交流机制，鼓励企业敢闯、敢投、敢担风险，积极创造市场。要支持有条件的自贸试验区和自由贸易港对接国际高标准经贸规则，推动改革开放先行先试。要精心办好第三届“一带一路”国际合作高峰论坛。

以上是 Manoj Kewalramani 的 Tracking People’s Daily 里随便摘抄的人民日报文章。这样讲话的效果是：

A party member called upon to make a political or ethical judgment should be able to spray forth the correct opinions as automatically as a machine gun spraying forth bullets.

从小受到爱国主义教育的我，一直到中学都没怎么怎么质疑过。我记得我中学第一次读王小波的书发现里面贬低国学觉得很生气。但是我清楚地记得我小学的时候，坐在那时家里的小电视机前吃晚饭，对爸妈说我觉得新闻里说的都是空话。爸妈的反应是骂了我一顿，妈妈补充说你到外面去不要说这样的话。对极权政府控制的觉醒，我是从文字开始的。

1933 – Down and Out in Paris and London

1934 – Burmese Days

1935 – A Clergyman’s Daughter

1936 – Keep the Aspidistra Flying

1937 – The Road to Wigan Pier

1938 – Homage to Catalonia

1939 – Coming Up for Air

1945 – Animal Farm

1949 – Nineteen Eighty-Four

我在按照出版顺序通读奥威尔，隔了很久继续读动物农场。在这本之前，奥威尔的主题主要是他周围的社会。他的特点是姿态很低，他的敏感和诚实用在底层人身上。

但是西班牙内战的经历让他的思索聚焦到了二十世纪最特别的现象上。除非用一些已经含有很多附带判断和情绪的词句，我无法用一两句话来概括这是什么。我现在经常想起伍尔芙那句 “Fiction here is likely to contain more truth than fact”。马列主义国家的荒诞和悲剧，有很多书记录分析。 但也许没有一本非虚构的分析能像这本小说给人这样直接的理解和震撼。

也许描述这本书和描述现实一样困难。比如使用 “Animalism” 和对此的解释：

After much thought Snowball declared that the Seven Commandments could in effect be reduced to a single maxim, namely: “Four legs good, two legs bad.” This, he said, contained the essential principle of Animalism. Whoever had thoroughly grasped it would be safe from human influences. The birds at first objected, since it seemed to them that they also had two legs, but Snowball proved to them that this was not so.

“A bird’s wing, comrades,” he said, “is an organ of propulsion and not of manipulation. It should therefore be regarded as a leg. The distinguishing mark of man is the hand, the instrument with which he does all his mischief.”

再比如 Napoleon 驱逐 Snowball 之后决定采用 Snowball 的提议建磨坊。如今看到这些我会想起阿伦特的解释：极权主义就是领导可以瞬间180度转变而人们不会觉得有问题。阿伦特还说，极权主义的逻辑不一样，你是 objective 的敌人，不是因为你做了什么事，而是因为你的定义就是。鸟只有两条腿，但是翅膀也算腿，这还是极权主义初期，可能类似于文革时期的辩论。至于后期，可以直接说4条腿好，2条腿更好。你心里感到疑惑，就说明你是叛徒。

我曾经觉得，这种程度的荒诞，没有经历过的人是无法想象的。按照出版顺序读奥威尔，我觉得也许我搞反了，一直生活在里面的人也许不会有能力揭示它的荒诞，连意识到都可能比较困难。