之前很喜欢 Christopher Hill 的书，决定读一读这本。我知道他是马克思主义者，也有印象他对列宁是肯定的态度。我觉得他对克伦威尔的讲述非常中肯，对那时的社会的判断都来自具体事实的研究。如果我对他对列宁的观点不满，那要么是由于我在这件事上无法平常心判断，要么是作者对离自己近的事件无法平常心。
我认同“根据事实证据尽可能还原历史真相，对什么方面没有留存直接证据只能推测心里有数”，事实上这是 Hill 本来给我的印象。有没有理由认为评价列宁的时候他不如自己评价克伦威尔的时候 professional？而我知道在说到马克思列宁主义的时候，我心里的抵触情绪是涨翻天的。
从事实出发的话，这本书出版于1947年，斯大林三十年代的肃清已经发生。看书的时候我想过如果书最后提一句这方面的事情（网络用语：割席），我是完全准备接受的。然而并没有，甚至最后的 further reading里还有斯大林写的书。而《极权主义的起源》出版于1951年，并没有晚很多，则对布尔什维克主义和法西斯的相似之处把握得那么透彻。我不想说，作者作为英国人，不会懂共产党的虚伪。罗素、奥威尔对此看得很透。如果说因此“原谅”他，太 condescending 了，我不配。理解为作者不满西方的社会主义政党与保守党的合作态度（这一点奥威尔也批评的），目光着重落在了布尔什维克主义的成就上，可能更尊重作者。
之前读过作者的一篇文章，其中说到马克思主义的历史思路，是对他理解历史最有帮助的思路，他说他那时的“马克思主义历史学家”俱乐部里所有人都是这样觉得的（即使其中一些人并不是共产主义者或者后来转变了）。去年到今年看的《极权主义的起源》改变了我整个看世界的眼光。现在回想 Hill 的这种说法，我想到的是阿伦特说的，这种“掌握了历史规律”的思路也是极权主义思路的方向。God’s Englishman 里，Hill 也说了清教徒的被选中的人的说法和个人努力不冲突，因为这是一种“历史必然”思路。这本书里说列宁和托洛斯基不一样。列宁把马克思主义的历史规律当作思路和偶尔的助力，并不依赖世界上的工人们反抗起来，所以能够首先成功进行无产阶级革命。看的时候我想，这个思路和清教徒 predestination 一模一样呢。Hill 一定是感受到了行动力方面和克伦威尔的相似之处。在他心里列宁是改进版，因为他同时还是一个 thinker。
虽然 Hill 的文风非常收敛，但是还是能感受到这本书里他对列宁的崇拜之情。我觉得他的崇拜主要来自列宁没有太教条地实施了马克思主义理论。马克思主义理论让列宁看到了行动纲领，而他也调整了这个理论用于适应农民为主体的国家。革命的道路是曲折的，但是有清晰的思路后列宁能在各种困境下看清路线，同时正因为思路的清晰而能大方自如应对各种不同意见。这是 Hill 给我描绘的列宁。
另外想说的是让我觉得不舒服的一点：这个回忆录里面经常要提到作者的妻子。我觉得比较正常的做法是在第一次提到的时候说一下，Eileen, my wife, … 后面就直接叫 Eileen。但是这个书里面出现了无数个 my wife，没有出现她的名字。这种用法让我感觉很不舒服。这是奥威尔的语言第一次让我觉得有意见。（我打开这本书是为了治我最近看不了书的毛病的，奥威尔的文字一直最能吸引我读。）
我觉得我们确实很需要一种超越资本主义的世界观，即使不对也可以开阔思路。我上一本看的书是 The Road to Wigan Pier，没想到这本书正好符合那本书里说社会主义者写的书文字都很难看的批评。我觉得这本书的语言抽象到简直空洞，句子长到一望无际，结构也有重复的嫌疑。为了不白看这本书，好几章我是看完一小节记录一下这一小节的意思这样看下来的。
这一年看的好几本书给我冲击很大，改变了我看世界的眼光。其中有 Jason Hickel 的 The Divide，和 Michael Sandel 的 The Tyranny of Merit。但是不仅改变了我看世界的眼光，还给我思维和精神上的完整，则要属去年底看的 bell hooks 的 Ain’t I A Woman，或者说，始于我看的她的视频 Culture Criticism and Transformation. 2021年底她去世了，但我才刚刚开始从她那里索取。她去世后我看到有人批评她太温和。我想了一下，她给我带来的突破性变化正是出自于她的温和，或者自谦。打开我脑子的是她的 “white supremacist capitalist patriarchy” 说法，是她说，她生活在美国黑人家庭，家里肤色浅一些的孩子会被大家偏心对待。她的这个说法一下子让我看见这个世界的样子，以及我自己在其中的位置。我们所有人无时无刻不同时处在这所有的压迫系统中，我不是白人但也经常是白人至上主义者，我是女人，也可以依附于父权。这个时候，bell hooks 说话时特别的温柔坚定带来了一些语言文字之外的含义，让你明白她说这些只想让我们明白我们没有自己看到的东西，并不是想把殖民主义怪罪于非白人，或者把父权怪罪于女人，更重要的是先理解问题。
The Divide 这本书，我看完后想法很多，但是没有写日志。看书的很多时候，我觉得作者有刻意操纵数据，和恶意揣测没有他那么极端的人的嫌疑。我怀疑他说的一些内容是夸张或者简化的，但是书最后的建议则视野开阔甚至上升到哲学层面我可以同意的：我们需要 de-growth。这本书有很大一部分在讲殖民主义和后殖民主义。对殖民主义的批评我见得并不少，但是主要是在不允许讨论的环境里看到的，所以一般我就忽略。有 bell hooks 的 “white surpemacist capitalist patriarchy” 的基础，再来看这些批评，不仅感觉可以参与思考和讨论了，还让我看见了自己在世界上的位置。这方面的话题本来一直无法讨论，能看见的书和文章我都不信任，因为我能看到的对殖民主义的批评都是出自民族主义，而且往往不容许讨论。我转过头去看别的话题，要讨论西方的东西似乎只能用西方的态度，我周围的现实和我想讨论的东西总是完全隔绝的。我们读书会上，多少个讨论都是先以 “中国的民主/社会主义/资本主义 不算……” 开头？可以说，对殖民主义的思考让我理解了割裂的原因。自此，我不需要因为拒绝民族主义就只能接受隔绝。
The Tyranny of Merit，则给我更加大的冲击，看完这本书以后，我照例听我订阅的 podcast 节目，结果我听节目的时候就经常想打断纠正他们。比如给女人同等就业机会，不能光强调女人是有用的人力资源；比如给第三世界国家提供疫苗，不能仅仅是因为只有全球范围内控制了新冠全球经济才能回到正常（即使出于这一点现在的世界也做不到）。一个意外的效果是，这个转变后 Sinica 的 Kaiser 给我感觉过于精英主义了，我还是一期不落地听 Sinica，但是心里多了微词。但这本书和 The Divide 相反，通篇都给人感觉（除了感觉很重复以外）非常规避极端结论，而到了最后提建议的时候，则没有 The Divide 那么热情、有建设性，也没有达到更深的层面。我当时自己总结了一下 Meritocracy 的问题，结果后来在 Michael Young 的 The Rise of Meritocracy 里得到了确认：我们需要价值观 diversity。发明 Meritocracy 这个词的作品，就已经得到这个结论了，桑德尔却没有觉得这个结论很重要？
在某一期 Sinica 节目的推荐环节里听到了 Revolutions Podcast。听上了 Revolutions 之后，在 250 期特别节目里听到主持人 Mike Duncan 推荐 Simon Schama 的纪录片 A History of Britain，看了这个纪录片之后，留下印象最深的是英格兰革命和奥威尔（前者一方面是 Revolutions 第一季的内容，本来就有点兴趣）。下半年就轮番读这两个话题。我发现交替话题的形式对我很有用。后来读了一本学习效率的书 Learn Like a Pro，里面说人脑工作除了 focus mode 还有 diffused mode。很早以前看到过罗素对写作的建议是，先花一段时间尽力做研究，研究完了就先放着去别的事，过几天回来会发现你的大脑潜意识已经帮你写好了，你只要写下来就可以了。我对罗素这段话印象很深，因为学生时代最早读到的时候心想为什么罗素会说这么玄学的话。现在我意识到我自己也对潜意识很有知觉：如果我看了什么好看的书，或者电影，我会阻止自己立刻去看下一本书或者电影。如果我看了奥威尔的一本书，立刻就去看他的下一本书，前一本书在我脑子里还没有发育成形，后一本书就会伤害它。所以这个时候去读有点不相关的书就会比较有效率。
2021年，如同之前的好几年一样，我在 Goodreads 上面设定了42本书的目标。这一年是我看书最多的一年了，但是仍然没有达到目标。因为这个目标影响了我选择看书（放弃页数很多的书），所以我以后再也不打算追求书的数量了。年初看的第一本书是 How to Read a Book，得到的启发是一头钻进去从头到尾读是不明智的。现在想，这样做是因为我把自己完全交给作者了。对于特别喜欢的作者，比如奥威尔，仍然可以这样。对于非虚构则可以再主动一点。我比较喜欢的工具则是 Readwise，这一年连续 daily review 没有落下过。我这个人从来没有坚持过任何一个习惯，但是 daily review 需要的精力很小，我又很喜欢随机看以前想过的东西，现在 daily review 已经连续打卡超过365天了（其中只有一两次是第二天补的）。另一个激励是 Kindle 给统计的 streak。但是年中有几次我觉得这个 streak 对我读书不是帮助而是负担，streak 断了的时候反而觉得是解脱。我看书几乎都是用 Kindle，所以一开始 streak 超记录的时候是无意的。这一年我用 Sony DP 看完了第一本书，是 God’s Englishman（那还是因为 Kindle 版本下架了，页面有，但是不能买）。Sony DP 机器反应很慢，打开 highlight 列表起码要五秒钟。不过后来我让前进后退键分别直达目录和注释部分，读起来还是蛮顺利的。但是它太大了，拿出来很显眼，我工作日中午到无人的楼梯间去读。秋天时那里不冷不热，阳光很好，是我每天最期待的时刻了。不过现在那里多了一些抽烟的人，而且冬天很冷，我也许可以找找别的楼梯间。
How to Read a Book 里说，作者和读者好比投球手和接球手。我自觉是很差的接球手，只能接住技术很好的投球手的球。这本书里说的，通过 analytical reading 来彻底理解一本书，是真的可以实现的吗？我的经历是，即使是读得津津有味的书，我也是无法获得其中大部分信息的。当然，我没有精力来 analytical reading，每一部分都分析作者在说什么。年底开始读的 The Origin of Capitalism，因为句子很长很抽象，又感觉很重复，我经常一个句子没读完就忘记句子开头是什么了。因此这本书有一部分我是读一小节在本子上概括一下内容的。后来觉得委屈，因为我更喜欢的作者没有被我这么仔细地读。比如我觉得 Hill 的书，结构很清晰，每一段的目的仔细看都可以看出来，要是多记录可以获得更多的。我还有很多很多想读的书，如果不提高一下自己的接球水平，是没有希望的。
2021年最喜欢的作者是奥维尔。忽然对奥维尔的兴趣来自于 Simon Schama 的节目。介绍20世纪英格兰的时候，他选择了丘吉尔是奥维尔，标题叫 the Two Winstons。说到奥维尔从缅甸回英格兰后，不想继续参与帝国的压迫，决心体验底层生活。
There was something almost Franciscan about his nosedive into squalor.
清晰地记得当时是这句话忽然引起了我的兴趣。记得在《西方哲学史》里读到过 St. Francis，因此明白这么一个词的意义。是什么样的人能这样做呢？那么我首先可以做的事情是去通读他的作品。本来我只读过《一九八四》，《动物农场》和《上来透口气》。这三部是他最后的作品。按照出版顺序我读了 Down and Out in Paris and London, Burmese Days, A Clergyman’s Daughter, Keep the Aspidistra Flying, The Road to Wigan Pier. 对奥威尔有更深的认识。一个证据是，有一天 Readwise 里浮出的quote 是一九八四里面的，
The horrible thing about the Two Minutes Hate was not that one was obliged to act a part, but that it was impossible to avoid joining in.
Let us elevate them, and others – in the curriculum, through scholarships and museums. Let us subject them to the critiques they deserve, which may convert them from inert models of their former selves to the complex, and often flawed, people that they were. Let us fight to embed the values of those we admire in our politics and our culture. Let’s cover their anniversaries in the media and set them in tests.
奥威尔以外，最喜欢的另一个作者是 Christopher Hill。让我用他的quote结束这篇日志吧！
Only very slowly and late have men come to understand that unless freedom is universal it is only extended privilege.
看完 Century of Revolution 之后，赞叹作者的学识，所以发现他也写了克伦威尔传记，那是必须看一下的。我觉得要是有人能还原历史真相的话，那就应该是 Hill 这样对历史很有学识的人了。Century of Revolution 里提及克伦威尔的不多，我期待 Hill 的冷静的风格可以给我平衡一下 Firth 的书给我带来的冲击。在这本书里，Hill 说 Firth 的书是最好的克伦威尔传记（这本书出版时间是1970年）。
本来看这段历史有不少问题，没想到可以在这本书获得一些解答，看这本书我有很多收获。
爱尔兰和殖民主义
为什么本来出手很有分寸的克伦威尔到爱尔兰就这么残忍？这是我看前面的书都想不通的问题。我觉得 Hill 的解释非常合理，他解释了这个时候克伦威尔需要在爱尔兰战场上快速胜利。
路德和加尔文说，不要觉得你的所作所为就能影响上帝的决定，上帝救你是因为上帝厉害，不是因为你做了好事。但是在世俗社会上的效果是，新教徒（其中清教徒是极端的新教徒）都工作很勤奋。比如罗素出身清教徒家庭，他的体验是清教徒的勤奋太过头了很不健康。既然你做什么上帝都会救你的，为什么还要努力工作、做好事呢？哲学意义上，这是 predestination 和 free will 之间的矛盾。在我以前看的书里的解释是：你做好事和工作努力然后有钱，都是你被上帝选中的征兆。所以清教徒每天反思做了什么，就是想知道能不能看出来上帝选中了他。最早读到的时候我觉得肯定是我理解错了，后来看了不少书增加了我的理解，发现是上面说的一回事，但是这个思路对我来说一直是 mental gymnastics。
Hill 的长处是 contextualize。比如在说宗教的时候，他把上述的说法概括了一下，然后说，他觉得这个矛盾有更容易的解释。这个解释主要是心理上的，他同意一位学者说的，清教徒的理论是在 ‘dealing with the psychological problems of a dissatisfied minority’。（我觉得书这里好像有说，加尔文主义认为上帝的选民是少数人。这种理论显然不适合民主，因此17世纪后期它就被抛弃了。但是我好像没有看到书上有说克伦威尔或者任何其他重要的人物有以这一点为由拒绝 the levellers。我对 ‘清教徒是少数派’ 这一点还是有点不太理解。）清教徒认为你不能光说不做。上帝要达到一些目的，你是上帝的工具，所以必须勤奋工作，但是上帝救赎你不是因为你勤奋工作。Doers shall be saved by their doing not for their doing.
看到下面这段话我明白这是一种可以解释这种宗教流派的解释：
If for ‘God’ we substitute some such phrase as ‘historical development’ or the logic of events’, as the Puritans almost did, then there can be no doubt that powerful impersonal forces, beyond the control of any individual will, were working for Cromwell and his army. (Page 230)
看了这本书后，我对 Hill 很感兴趣。最早是在看上一本书之前看到亚马逊上的评论里有提到说他是马克思主义历史学家。看这本书的时候我不由地感到了一些。比如他提到 The Levellers 通过决议军队不能被用来驱赶爱尔兰人。The Levellers 认识到他们的诉求和爱尔兰平民的是一样的。这让我想到共产主义运动是很国际的，让我想起看到过的老的宣传内容里面都是中苏友好啊、拯救世界别国人民于水深火热之中等说法。
在解释清教徒的神学逻辑时，文中有这么一段：
At Doomsday, Bunyan said, men will be asked not Did you believe? but ‘Were you doers, or talkers only?42 To be convinced that one was a soldier in God’s army and to stand back from the fighting would have been a contradiction far less tolerable than that which philosophers have detected between individual freedom and divine predestination. Previous theologians had explained the world: for Puritans the point was to change it. (Page 231)
这本书，刚看完的时候感觉不是满分，但是回想起来，觉得我的批评都经不起推敲，越回忆越觉得书本身没有什么缺点。主人公 Gordon 让人觉得很讨厌，和 Burmese Days 里的 Flory 一样，是很有缺陷的人，比 Flory 讨厌很多。Burmese Days 我看完后就很激动，觉得是我最喜欢的小说之一了，但是回想起来，我那么喜欢还不是因为它看完的时候是一种完整的感觉，结局震惊又合理。这本小说的结局也是经过一个转折的，这个转折也是合理的，我总觉得展开不够，但是想了想可能是觉得前面的问题没有 resolve，从而觉得到达那个结局不 satisfying。但是小说为什么要追求 resolve 前面的问题呢？Gordon 和 Flory、Dorothy 一样，是作者自己的一部分。这样想来，作者没有写一个又一个 Flory 才是厉害。
Gordon 自我放弃去租烂书的书店工作的时候心里想，这里没有人会注意到他的口音发现他受过教育，没人会问他：
“What are you, with your brains and education, doing in a job like this?”
在我大学毕业后找工作的时候，有类似的心理，甚至被过一样的问题。
Gordon 的内心戏很多，和我一样。虽然我完全不能理解他为什么一开始羞于花他的 3 pence 硬币。不过他的大多数内心戏我都很理解。比如餐馆服务员问话的口气就让你多花钱；比如很想很想去一个店里坐一会儿，但是到了门口，里面的人声传来，就泄气了。Gordon 还是一个前后不一致的人，但是作者写他就写得身临其境，这种不一致很可信。
配套阅读可以有两篇奥威尔写的杂文，一篇是 Bookstore Memories，比较短，说了一些他在书店工作的事情，他对顾客的观察，还有他对这个工作的收入的计算。另一篇是篇幅比较长的 Such, Such Were the Joys，回忆了他的童年。他在一个目的是训练你上好学校的学校学习，能进入学校也是因为他显示出了也许可以赢得奖学金的潜力，可以为学校带来荣誉，所以对他父母收费少。但是一进学校就很明显他家比别的孩子家穷，老师对此也毫不忌讳，教育他的时候经常提醒他你家里穷再不好好学习就完蛋了。书中 Gordon 的小时候也是类似的，再加上 Gordon 的写作才能，这个角色也是奥威尔本人的一部分。他为什么经历这么丰富，写出来的小说都是以自己为原型，还能写这么多。或者说，奥威尔在普通人的经历里看到意义，或许也是他的小说在探寻他自己经历的意义。
书中对贫穷问题的讨论也非常真实，放到现在也很贴近现实。Gordon 的有钱人朋友 Ravelson，对自己的有钱有点愧疚。虽然大部分钱都用来办社会主义期刊了，他自己还是保留了一笔钱给自己生活，这笔钱是 Gordon 收入的4倍，是后来一个工作收入的 8 倍。Ravelson 喜欢谈论社会主义，但是 Gordon 对什么主义没兴趣。Ravelson 在餐馆消费，还会想到有失业工人他却不帮忙很愧疚。他俩一起出去散步，都知道 Gordon 没钱而且不会接受 R 付钱，所以虽然都没吃饭却都装作已经吃过了，而且互相都知道。
Christopher Hill 的这本书，是 Revolutions Podcast 的书单里的。这本书不是很长，但是对读者有点要求，需要有点基础。书上的叙事非常简练，主要篇幅分各种方面来分析：政治、宗教、经济、法律、文化等等。作者在开头说，经过这段时期，英格兰的各个方面都发生了翻天覆地的变化。我看的时候发现，我们会想到的属于现代的很多东西：议会主权（而不是国王主权）、宗教宽容、理性时代、科学启蒙、银行和金融、资本主义、殖民主义都是这个时候诞生和/或加速发展进入主流的。而英格兰日后对全世界的殖民，把上述这些带到了全世界，形成了我们现在的世界。看这本书让我更想了解这个时期，因为我觉得可以帮助我理解现在的世界。
英格兰内战可以看作是继续拒绝天主教，对当时的人来说，天主教和极权统治是紧密联系在一起的，对他们来说民主政治无疑是和新教相关的。类似的，从这本书来看，自由贸易也是议会方特别想要的。国王为了自己的收入而卖特许 （monopoly），造成的结果就是买了特许经营权的商人可以做生意，这造成了市场上充斥着质量差价格高的产品。书上说，内战双方不是国王和议会，而是 court and nation。从对外战争也可以看出来双方对经济的不同态度。国王打仗主要是依照皇室的逻辑，一会儿要打西班牙一会儿要打法国这些传统敌人。但是护国公时期主要打的是荷兰（和法国西班牙周旋，联合一方打另一方），尽管克伦威尔非常希望和荷兰这个新教共和制国家联盟，他还是选择为了贸易和荷兰打。英格兰银行也是这个时期诞生的，背后是议会的信用（相比之下，国王信用很低）。至于科学，书里说质疑权威的科学精神也得益于宗教改革，听起来非常合理。培根是清教徒出身；当时的科学家有很多是我们在物理课化学课里学到的：波义耳、胡克。作者说他们的年代看来大部分都是在没有国王的年代发展起来的，唯一的例外是牛顿。我觉得需要回忆一下天主教国家对科学的贡献，以便记得还有不一样的发展路线的可能性。
失败的革命更好
英格兰的共和制革命是不是失败了？他们的君主到现在仍然在位。书上说，革命到后来，议会派无法团结了。我发现我在想，不能团结我更喜欢。失败的革命比成功的革命更好，因为他们还是在革命，在追求想要的东西，而不只是在追逐权力。斯图亚特王朝的复辟，这该是革命失败的最终判决了吧？这一章的开头作者用的语言却给人感觉相反，他说：“不像以前是国王召集议会，这个国王是议会召回的。”这么一想，革命是彻底胜利了。议会和国王的关系彻底改变了，再也回不去了。罗素曾经说，光荣革命是世界上最好的革命，它的目标很小，然后完全实现了。罗素自己的祖先在光荣革命前的 Rye House Plot 里被处决，罗素提到光荣革命时语气里的自豪很可以理解。看了这本书你感觉，没有内战就不会有光荣革命，不仅在于内战让英格兰不想再内战了，更在于国王和议会的关系的改变，才让议会可以把统治权移交给 William 和 Mary。
而一些更关键的社会的变化，也是在内战和共和时期建立的：大臣不再是国王私人的朋友，为国家工作的人是公务员，civil servant。从军队开始，任命根据的是能力，这是英国军队很长时期强大的关键。而 Member of Parliament 这时开始仅指代下院议员，内战和共和时期他们和地方的合作，奠定了 MP 代表议员的做法。发展到后来，国王的 first minister，必须受到下院的支持，如今英国首相是下院多数党首脑的做法来自于此。
现代经济
我不是很确定这本书里有提到 Adam Smith 1，但是好几次我想到了这些历史经验肯定是 Adam Smith 的来源。国王卖的特许叫做 monopoly，那段历史经验就是，没有国王为了赚钱而设的管制之后，质量高成本低的商品自己会出现，市场的效率比管制高。另外，这本书1688之后的部分里有说到当时英国内部的贸易非常通畅，同一个地区不需要自给自足出产所有必需品，也很容易让人想到《国富论》里的 division of labor 借鉴了这里的历史经验。
关于贸易我还想到的是，在 The Divide 里面看到说欧美现在要求发展中国家打开市场是一种欺负人的行为，他们自己发展的时候就是保护主义。看英格兰的这段历史感觉印证了这一点。自由贸易不是那么自然和自由的，一开始都是强行。英格兰共和时期开始，对外战争就主要是为了贸易。
为什么对历史感兴趣
We shall often misinterpret men’s thoughts and actions if we do not continually remind ourselves of this background of potential unrest.
现在回去理解以前的世界是困难的。比如现在的人无法想象在当时，议会方眼里天主教代表了极权统治，新教代表了自由政治。现在我们看到美国的极右派中就有新教极端派。再比如我是一直不理解国王为什么不肯和议会妥协，放弃天主教再明显一点，自己也可以获利。书上说在当时不从宗教方面来统一的话，异端邪说被国王认为会造成社会不稳定。这就比较容易理解了。同时你可以想现在的很多 political debate 里肯定有很多荒谬的逻辑、无法解藕的担忧，在以后的人看来会很难理解。这是我现在对历史感兴趣的最大原因。
读到 Putney Debates 的时候，看到 Ireton 回应 the Levellers 说：
Liberty cannot be provided for in a general sense if property be preserved.
看到这句话的时候我想的是，这是我想的意思吗？结果下一句证实是的：
A doctrine of natural rights would lead to communism.
这本书的作者 Christopher Hill 经常被人说是马克思主义历史学家。我不是很确定这个定义意味着他有什么想法或者思路。比如，意味着他认为社会最好的形态是共产主义？或者，意味着他认为社会发展必须经过一些阶段：原始社会、封建社会、资本主义社会、共产主义社会？这个社会阶段说，福山的书里有批评。但是它的确是根据英格兰和欧洲的历史想出来的，也许在研究英格兰的学者看来是合理的。我觉得从这本书里前面说的两个马克思主义历史观都看不太出来。但是另一点作者是符合的：我觉得作者应该是和马克思主义历史观一样认为经济状况决定社会关系；我觉得在作者的眼里英格兰革命就是资产阶级革命。
自从两次在 Sinica 节目里听到有人提，我就经常看对教会的描述觉得像 CCP。本来，我是对说共产主义是宗教信仰这种说法不以为意的。也许这取决于你怎么定义宗教吧。我觉得 CCP 像教会在于它深入社会的角角落落，是社会生活的重要部分，同时也是中央控制地方的重要途径。从这个角度想，议会要求地方自己选教会人员（而不是大主教指派），相当于村民要求自己选村委书记。延续这个思路，村长不是党干部，但是一般而言要是党员，这和以前英格兰的世俗政府一般也都是信徒是一样的。这个思路是不是很新颖，还能想出什么？sectarian 是？religious toleration是？克伦威尔说，只要是上帝的子民就要让他能受到政府保护，换成社会主义的话……（想了一下我无法想象宽容的社会主义国家。）再往远一点想，我看到 Wikipedia 上说奥威尔是无神论者，但是觉得参与教会活动有意义。那么这相当于一个人不相信共产主义，或者不喜欢共产党，但是觉得应该维护共产党统治。这样一想是不是觉得奥威尔不行呢？
前两天在 review readwise 给我推送的 highlight 的时候，看到吴尔芙说的一句中的一段：没人能够夺走我阿姨留给我的每年500英镑的财产。我划线的时候肯定在想别的，但是脱离上下文回来看这句的时候，最大的印象是她能对这一点确信无疑（因此带来了很多安全感）是因为她的政府是尊重财产的资本主义政府。并不是所有的政府都是这样的。看 The Trial 的一个想法是，我的思维好像是受到了英美影响太大了。英国的传统是经验主义。所以我一开始一直在想，主角为什么不追问一下他的罪名是什么。我看故事还是以看历史和看纪实的思路在看。我没有本领用别的思路来看，这是我的局限。
刚才我上 YouTube，首页有个推荐视频是 School of life 讲卡夫卡的，股沟肯定是用了我的浏览器记录来推荐了这个视频。这个视频主要讲卡夫卡本人一直活在很专制的父亲的阴影下，母亲又很懦弱。我不是很喜欢强调作者的悲惨境遇，因为我觉得那不可能是作者的值得让人记住的创造。视频里面有说，卡夫卡曾经说过，一本书要做的事情是敲碎人心中的冰。我不是很能体验这个说法，但我觉得这也许值得琢磨和学习。
拿出这本书来看是因为之前哪里看到的报道说，Michael Kovrig 被监禁的时候，有时候可以和加拿大大使线上会面，他会请求给他一些书看。他有一次请求的就是这本小说。后来看到，他曾经在东欧工作，然后是一个乐队的主唱。这个乐队今年为他出了一首歌，把所有的这首歌的收入捐给 hostage international。而他的艺名是 Michael K.，正是致敬这本书。很难想象他这么荒诞的经历。
